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Zum Buch 


Im Jahre 1946 betrat Paula Fox ein nur oberflächlich 
umgebautes Kriegsschiff und reiste nach Europa, auf der 
Suche nach neuen Erfahrungen in der alten Welt. Sie war 23 
Jahre alt und verbrachte die nächste Zeit in London, 
Warschau, Paris, Prag, Madrid und an anderen Orten im 
Auftrag einer kleinen britischen Nachrichtenagentur. «Der 
kälteste Winter» schildert ihre Erinnerungen an dieses Jahr 
und ist ein weiteres Kapitel aus einem bewegten Leben, ein 
Blick zurück auf die eigenen Anfänge und auf eine aus der 
Agonie erwachende Welt. Ein schönes und kostbares Buch. 
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New York, New York 


Ich bin in New York City geboren und habe die meiste 
Zeit meines Lebens in oder bei New York gelebt. Manche 
Viertel sind für mich, auch wenn sie sich inzwischen bis zur 
Unkenntlichkeit verändert haben, mit den Gefühlen längst 
vergangener Ereignisse aufgeladen - zumindest immer 
dann, wenn ich sie durchquere. 

Es kommt mir vor, als hätte ich hundert Jahre lang 
wechselnden Vermietern für die unterschiedlichsten 
Wohnungen in verschiedenen Teilen der Stadt Miete gezahlt. 
Zu jener Zeit suchte ich immer nach Möglichkeiten, New 
York zu entkommen, denn ich stellte mir vor, wenn ich nur 
den richtigen Ort finden könnte, würden die Probleme des 
Lebens verschwinden. 

Ich erinnere mich, daß ich New York als Ganzes zum 
ersten Mal vom Deck des Dayliners erblickte, des 
Linienschiffes auf dem Hudson River; ich war etwa vier oder 
fünf Jahre alt. Vielleicht fand ich die Ansicht des Riverside 
Drive bedrückend, denn ich entsinne mich, daß ich mich 
schon bald dicht an die Reling stellte, von wo ich den 
Musikern der Kapelle zwei Decks tiefer auf die Köpfe 
schauen konnte, die auf Klappstühlen saßen und zur 
Erheiterung der Passagiere «Hail Columbia!» spielten. 
Siebzehn Jahre später, im Jahr 1946, ein Jahr nach dem Ende 
des Zweiten Weltkrieges, sah ich die Stadt wieder von 
außen - diesmal vom Deck eines teilweise umgebauten 
Frachtschiffes für militärische Transporte, mit dem ich nach 
Europa fuhr. Endlich konnte ich fliehen! 





Inzwischen hatte ich New York gründlich kennengelernt, 
wie man eine Stadt eben kennt, wenn man Jobs annehmen 
muß, die meistens ziemlich furchtbar sind, einen aber 
einigermaßen ernähren und über Wasser halten. Egal, wie 
die Umstände waren, ich fand es immer schwierig, in der 
Stadt zu leben. Doch gab es lebhafte und 
vielversprechende, sogar glamouröse Augenblicke. Es ist 
erstaunlich, sich daran zu erinnern. Wie schrieb Cesare 
Pavese in seinem Tagebuch Das Handwerk des Lebens: 
«Echtes Erstaunen entspringt der Erinnerung ...» 

In meinen Jugendtagen liefen Menschen durch die Stadt, 
deren Namen heute zum Teil bereits auf berühmten 
Grabsteinen stehen, und man konnte ihnen überall 


begegnen. Ich traf Duke Ellington auf einer Marmortreppe 
vor der Ausstellung des Malers Stuart Davis. Ich hörte 
Huddie (Leadbelly) Ledbetter auf einer Party im Greenwich 
Village, deren politischen Anlaß ich vergessen habe, «The 
Midnight Special» zur Gitarre singen. In einem Jazzclub auf 
der 52"d Street, der Kelly’s Stable hieß, glaube ich, drehte 
sich Billie Holiday an der Theke um, als ich an ihrem 
Barhocker vorbeiging, und bat mich - «Schätzchen, wärst du 
so nett?» -, ihren Pelzmantel aufzuheben, der ihr von den 
Schultern geglitten war. 

Später am selben Abend wurden die Türen des Clubs 
geschlossen, und ich gehörte zu den Menschen, die drin 
blieben, um einen Tisch saßen, und sie bis tief in die Nacht 
singen hörten. Ich wurde von einem Freund in den Savoy- 
Ballroom in Harlem ausgeführt. Dort sah ich den Tänzern zu, 
die sich - zur Musik zweier Tanzkapellen, geleitet von Cootie 
Williams und Lucky Millender - bogen und verrenkten, ihre 
Partner in die Luft wirbelten und sie wundersamerweise 
wieder auffingen, und wurde schließlich selbst auf die 
Tanzfläche gezogen, wo ich mich fragte, wann der Boden 
wohl unter uns nachgeben würde, bis ich mich schließlich 
nicht länger darum scherte. Von der Charles Street, wo ich 
eine Zeitlang auf Pump in einer Einzimmerwohnung gelebt 
hatte, mußte ich nur zwei Straßen bis zu einer Bar an der 
Seventh Avenue laufen, um für den Preis eines Glases Bier - 
zehn Cent - Art Tatum Klavier spielen zu hören. 





Eines Abends ging ich ins Lewisohn Stadium, um Paul 
Robeson singen zu hören. Über unseren Köpfen flogen 
Flugzeuge, Suchscheinwerfer durchschnitten den 
Nachthimmel. Ganz unvermittelt betrat Robeson in einem 
marineblauen Anzug die Bühne. Er war eine so prachtvolle 
Erscheinung, sein tiefer Baß so majestätisch, daß sich die 
Zuschauer, und ich mich mit ihnen, durch ihn erhoben 
fühlten. 

Nach diesem Konzert traf ich ihn noch zweimal, einmal in 
San Francisco, wo er den Othello gab, und ein zweites Mal in 


New York City, ein paar Wochen nach meiner Rückkehr aus 
Europa. 

Die Erinnerung setzt oft mitten in einer Geschichte ein. Ich 
hatte einen Freund, der mit Robeson befreundet war. 
Robeson traf sich mit seinem Sohn Pauli, der von seiner 
Privatschule irgendwo im Norden, in der er sich aufs College 
vorbereitete, in die Stadt gekommen war. Ich erinnere mich, 
wie wir vier im Taxi saßen, aber nicht mehr, wo wir uns 
vorher getroffen hatten. Wir fuhren in einen Nachtclub, das 
Cafe Society Uptown, um eine französische Chanteuse 
namens Lucienne Boyer zu hören. Wir unterhielten uns, aber 
ich kann mich nicht eines Wortes entsinnen, das ich gesagt 
haben könnte. Doch ich muß geredet haben, denn ich 
erinnere mich deutlich, wie Robeson mich ansieht und 
lächelnd zu mir spricht. Ich warf einen raschen Blick auf 
seine Hände. Jemand hatte mir erzählt, als er im 
Footballteam der Rutgers University spielte, hätten seine 
eigenen Mannschaftskameraden ihm beim Training 
absichtlich auf die Hände getreten. 

Der Türsteher des Clubs und der Oberkellner, der uns im 
schattigen Foyer entgegeneilte, erkannten Robeson beide, 
und auf seine Bitte wurden wir in ein Separ&e mit Balkon 
geführt, das oberhalb des eigentlichen Gastraumes lag. 
Lucienne Boyer sang bereits auf französisch, als wir uns 
setzten. Sie stand im goldenen Kleid in einem Lichterregen. 
Einige Lieder sang sie auf englisch; darunter auch «The Man 
| Love». Robeson summte mit und erfüllte unsere kleine 
Loge mit seiner klangvollen Stimme, während die unten 
Sitzenden nichts davon hören konnten. Auf einmal forderte 
er mich flüsternd auf, ebenfalls zu singen. Ich brachte ein 
paar zittrige Zeilen hervor, verstummte dann aber wieder, 
denn der Gedanke, mit Paul Robeson zu singen, 
überwältigte mich. Nun ja - beinahe zu singen. 

Hinterher fuhren wir gemeinsam zur Grand Central 
Station, von wo aus Pauli mit dem Zug zu seiner Schule 


zurückfuhr. Es muß fast Mitternacht gewesen sein. In jenen 
Tagen waren Bahnhöfe um diese Zeit oft menschenleer. Als 
wir die breite Treppe hinabgingen, hallten unsere Schritte 
durch das riesige Bahnhofsgebäude, in dem nicht ein 
einziger Nachzügler zu entdecken war, der zum letzten Zug 
nach Hause eilte. Als wären wir vier allein. 

Dann kamen auf einmal aus allen Ecken des Bahnhofs 
lautlos wie Schwalben die Gepäckträger mit ihren roten 
Mützen herangeflogen und scharten sich am Fuß der Treppe 
um Robeson und seinen Sohn. Er blieb einen Augenblick in 
ihrer Mitte stehen, redete und hörte zu, lachte über eine 
Bemerkung eines der Träger. Hier endet meine Erinnerung - 
Robeson lachend auf einer Treppenstufe, den Kopf 
zurückgeworfen, sein Sohn neben ihm, einer der 
Gepäckträger gestikuliert in Richtung des Bahnsteigs, als 
würde Paulis Zug gleich abfahren, und sie müßten sich 
beeilen, ihn noch zu erwischen. 

Nun, da ich älter werde, sehe ich die Vergangenheit in 
anderem Licht, in gewissem Sinne verändert sich also die 
Vergangenheit. Früher dachte ich, die starken Gefühle, die 
Dramatik des Abends hätten ihn so denkwürdig gemacht. 

Heute frage ich mich, ob ich nicht einen ungeheuren Trost 
in Robesons Anwesenheit spürte, der sich möglicherweise 
auf den Gesichtern der Gepäckträger spiegelte. Ich weiß es 
wirklich nicht. 


Wie ich mir die Überfahrt 
verdiente 


Fiüie nach dem anderen tauchten wir aus einem 


runden Loch im Boden auf, Kellner wie Kellnerinnen, beladen 
mit Tabletts voller Speisen und Getränke für die Gäste eines 
Ferienhotels in den Catskills. Es war Frühsommer 1946. Mein 
linker Arm war von den Tetanus- und Typhusimpfungen 
schmerzhaft angeschwollen, die mir ein Arzt wegen meiner 
bevorstehenden Atlantiküberfahrt nach Southampton in 
England verabreicht hatte. 

Um mich von den Schmerzen im Oberarm abzulenken, 
stellte ich mir manchmal die Trinkgelder vor, die ich nach 
dem Essen zwischen benutzten Gläsern, Desserttellern und 
überquellenden Aschenbechern auf den fleckigen 
Tischtüchern finden könnte. Wer mir am Ende seines 
Aufenthalts und nicht täglich seine Anerkennung zukommen 
ließ, drückte mir am letzten Tag taschenwarme Dollarnoten 
in die Hand. 

Die unterirdische Küche, aus der wir die Speisen und 
Getränke holten, war mit der oberen Welt durch eine kurze 
Wendeltreppe verbunden. Im Kreis hinaufzusteigen und 
dabei ein schweres Tablett zu balancieren war keine leichte 
Übung; manchmal fiel ein Tablett nach unten. Porzellan 
zerschellte, Flüssigkeiten spritzten, Essen klatschte in 
unappetitlichen Brocken auf den Boden, die Tabletts und 
Wärmehauben aus Metall schepperten laut und ließen die 
folgende Stille nur noch tiefer erscheinen, die jedoch bald 
von unseren tröstenden Rufen und Mitleidsbekundungen für 


den Betroffenen gebrochen wurde, der jetzt unglücklich in 
die Tiefe starrte. 

Zum Speisesaal waren es etwa dreißig Meter über den 
Rasen, und seine Glastüren boten ein weiteres gefährliches 
Hindernis, wenn sie des unfreundlichen Wetters wegen 
geschlossen waren. Dennoch war es eine Erleichterung, 
über Tage zu sein, heraus aus der engen Küche, weg von 
den vorhersehbaren Ausbrüchen der drei übellaunigen 
Köche. 

Die männlichen Gäste, die ich bediente, nannten mich 
«Liebes» oder «Schätzchen». Ihre Frauen oder Freundinnen 
starrten mich böse an, wenn sie mich überhaupt eines 
Blickes würdigten. Junge Menschen ignorierten mich, außer 
wenn sie mich nach unten schickten, um mehr Wasser und 
Brot zu holen. Ich arbeitete fünf Sommerwochen lang im 
Hotel und schlief nachts in einer Koje im 
Angestelltenschlafsaal, der nach zu oft getragenen Socken 
und unbehandeltem Kiefernholz roch. 

Als ich nach New York City zurückkehrte, übernahm ich 
vorübergehend ein Zimmer von einem Indianer, der zu 
einem zweiwöchigen Besuch in sein Reservat in Arizona 
reiste. 

Unerklärlicherweise stand mitten im Raum eine Dusche, 
die an eine wacklige Wahlkabine erinnerte. Wenn ich die 
Hähne aufdrehte, wehte ein Sprühregen lauwarmen Wassers 
auf mich herab und an mir vorbei auf den rauhen Fußboden. 
Unter meiner Matratze bewahrte ich eine kleine Rolle 
Geldscheine auf, die ich von meinem Lohn und den 
Trinkgeldern im Hotel gespart hatte. Das reichte für meine 
Überfahrt nach England und, so schätzte ich, um einen 
Monat in London über die Runden zu kommen. 

Das einzige Fenster des Zimmers war gleich neben dem 
Bett und ging auf eine rostige Feuerleiter hinaus. Dahinter 
lag ein schmaler, dunkler Lichtschacht. 


Eines Morgens wachte ich früh auf und sah einen jungen 
Mann auf den Metallstufen hocken, der mich durchs offene 
Fenster anstarrte - ich hatte es am Abend zuvor 
aufgerissen. Als er merkte, daß ich wach war und ihn 
meinerseits anstarrte, bat er mich um eine Zigarette und 
sagte mit schwerer Zunge, seine seien ihm ausgegangen. Er 
war blond und dünn, und seine Augen glühten rötlich und 
wild. Ich hatte eine fast leere, zerknüllte Packung Camels 
neben dem Bett liegen. Vorsichtig zog ich eine Zigarette 
heraus, um sie nicht zu zerbrechen, und gab ihm den Rest 
der Packung; er murmelte «Danke» und kletterte die 
Feuerleiter wieder hinauf aus meinem Sichtfeld. Ein paar 
Tage später erfuhr ich von der alten italienischen 
Vermieterin, daß er eine Überdosis einer Droge genommen 
habe, die sie nicht nannte, und von einem Rettungswagen 
ins nächste Krankenhaus gebracht worden sei. 

Jahrzehnte später sah ich den Mann mit den roten Augen 
auf einer Party wieder, die der Maler Wolf Kahn auf einer für 
den Sommer gemieteten Farm auf Martha’s Vineyard gab. 
Ich erkannte sein Gesicht vielleicht deshalb sofort wieder, 
weil er mich so überrascht hatte. Und auch erschreckt, 
obwohl ich die Angst damals nicht bemerkt hatte. Sie wurde 
mir erst jetzt bewußt. Wolf verriet mir später, daß er Miles 
hieß. 

Er hatte die Umstände unserer Begegnung vergessen, 
nicht aber mich. Ich erinnerte ihn an die Zigaretten, die ich 
ihm gegeben hatte, als er auf der Feuerleiter hockte. Er 
drückte mir ein fast volles Päckchen in die Hand, während 
wir auf dem hügeligen Gelände herumstanden. Wir hatten 
beide den gleichen Impuls: Wir beugten uns vor und 
umarmten einander, traten dann zurück und standen einige 
Augenblicke schweigend da, bis Wolfs Frau Emily, ebenfalls 
Malerin, mit einem Tablett voller Maiskolben zwischen uns 
trat. 


An dem Schiff, auf dem ich nach England reiste, waren nach 
seinem Kriegseinsatz als Truppentransporter nur minimale 
Änderungen vorgenommen worden, aber die 
Unbequemlichkeiten machten mir keine Sorgen - ich 
bemerkte sie kaum. Ich ließ ein Land hinter mir, das für 
mich vor allem Kummer bedeutete. 

Doch als das Schiff eines Morgens von New York City 
abfuhr, stellte sich heraus, daß meine Vergangenheit mir 
wie das Kielwasser folgte. Auf Deck traf ich die greifbaren 
Geister aller Menschen, die ich je gekannt hatte. 

Die Fahrt dauerte sechs Tage. In einer heißen Nacht fühlte 
ich mich in meiner Koje nicht wohl und ging zum Schlafen 
an Deck. Ich stieß auf eine große Gruppe von Menschen in 
Nachtwäsche, alle mit einem Kissen und einer dünnen 
Decke bewaffnet wie ich, die sich unter dem 
sternenglänzenden Himmel unterhielten und lachten, 
manche aufs Deck hingestreckt oder auf die Ellbogen 
gestützt, andere sitzend, die Knie umklammernd. Etliche 
unter ihnen wollten nach Jugoslawien, um an der 
«Eisenbahn der Jugend» mitzuarbeiten, nur für die gute 
Sache. 

Einer von denen, die ich kannte - ein Achtzehnjähriger 
namens Kurt -, vertraute mir in jener Nacht an - oder 
prahlte vielmehr damit -, daß er eine ältere Geliebte habe, 
dreißig Jahre alt, und daß sie beim Abschied geweint habe. 
Er war ein magerer Junge, beredt und gut aussehend, auf 
bestem Weg, ein Verführer zu werden. Als ich in jener Nacht 
neben ihm saß - beide unter unseren Decken, denn an Deck 
war es kalt - und wir uns mit vorübergehender Intimität 
unterhielten, hätte ich mir kaum vorstellen können, daß ich 
ihn vierzig Jahre später in einem italienischen Kulturzentrum 
wiedersehen würde, in dem Tagungen und Konferenzen 
abgehalten wurden. 

Wir erkannten einander, erinnerten uns aber an 
verschiedene Versionen der Ereignisse. Er verriet einem 


Besucher der Bankertagung, an der er teilnahm, daß ich ihn 
damals auf dem Schiff in eine Affäre zu verwickeln versucht 
hätte. Ich war froh, ihn zu sehen, und erinnerte mich, wie er 
auf der Überfahrt von seiner älteren Geliebten erzählt hatte. 
Die ganzen fünf Tage der Konferenz lächelte er mich aus der 
Ferne an. Nachdem ich erfahren hatte, welche angeblichen 
Erinnerungen er zum besten gegeben hatte, erwiderte ich 
sein Lächeln nicht mehr. Ich fragte ihn nicht, wie es ihm in 
Jugoslawien und bei der Eisenbahn der Jugend gefallen 
hatte. 

Eines Morgens begannen Möwen das Schiff zu umkreisen. 
Einige Stunden später liefen wir in Southampton ein. Von 
dort nahmen die meisten von uns den Zug nach London. 


London 


In dem Sommer, den ich größtenteils in London 
verbrachte, lebte ich unterschiedlich lange - einige Wochen 
oder Monate - bei drei Ehepaaren. Mein Vater hatte mir die 
Namen von Benn Levy und seiner Frau Constance 
Cummings mitgegeben. Benn war ein alter Freund aus 
seinen Tagen als Drehbuchschreiber in Hollywood. 

Die beiden anderen Paare - Nan und ihren Mann Ted sowie 
einen Journalisten namens Claude mit seiner Frau Pat - 
hatte ich über Maggie kennengelernt, eine eher flüchtige 
Bekannte, die, wie es hieß, für den britischen Geheimdienst 
arbeitete. Auch wenn die beiden letzteren Paare sich in 
Herkunft und Lebensumständen unterschieden, teilten sie 
doch die linke Weltanschauung. Sie waren alle freundlich zu 
mir. Niemand versuchte auch nur im geringsten, mir seine 
Ansichten aufzudrängen - sehr wahrscheinlich, weil mich 
keiner von ihnen als politische Person ernst nahm. 

Nan, die Tochter eines Pfarrers, und der Waliser Ted lebten 
in Wandsworth, einem Arbeiterbezirk Londons. Nan war 
bereits einmal verwitwet. Ihr erster Mann George hatte sich 
freiwillig den Republikanern im Spanischen Bürgerkrieg 
angeschlossen und war in der Schlacht am Ebro gefallen. 
Von ihm hatte sie zwei Kinder - Martin und Frances -, die 
jetzt mit ihr und Ted in einer öden Wohnsiedlung lebten, die, 
so schien es mir, über Nacht hochgezogen worden war, 
nachdem ein Bombenangriff die vorher dort stehenden 
Häuser zerstört hatte. 

Die Wohnung war klein und kärglich ausgestattet. Eine 
schmale Treppe führte zu zwei winzigen Zimmern im 
zweiten Stock; in einem davon schlief ich. 


Ich mochte Nan, ihren vierzehnjährigen Sohn Martin und 
seine jüngere Schwester Frances, doch bei Ted, der in einem 
Londoner Gaswerk arbeitete, hatte ich gemischte Gefühle. 
Er benahm sich mir gegenüber sehr kühl und lakonisch. Mit 
Nan sprach er in meiner Gegenwart selten, als sei ihre 
Beziehung ein Geheimnis. 

Noch siebenundfünfzig Jahre später sehe ich Frances 
durch die halboffene Badezimmertür, wie sie in der nur 
sparsam gefüllten kleinen Wanne sitzt. Rosig und rund, hält 
sie ein Stück Seife in ihren hübschen, dicken Händen, als 
hätte sie es gerade aus dem Wasser gefischt. Sie lächelt 
abwesend über eine Bemerkung von mir, als ich auf dem 
Weg zur Küche an der Tür vorbeigehe. 

Den größten Teil des Jahres waren die Kinder nicht zu 
Hause, sondern in Summerhill, einem experimentellen 
Internat in Südengland. (Ich weiß nicht mehr sicher, wann 
der Ausdruck «progressiv» Eingang in die Alltagssprache 
fand.) Die Schule wurde von einem Mann namens A.S. Neill 
geleitet, der von Frances und Martin nur Neill genannt 
wurde. «Leiten» ist vielleicht nicht das richtige Wort, denn 
soweit ich mitbekam, konnten die Schüler in Hinsicht auf 
Klassen und Fächer tun und lassen, was sie wollten. 

Arbeit fand ich zunächst im Londoner Büro der 20th 
Century Fox, wo ich eine Weile Manuskripte auf ihr 
Filmpotential hin prüfte. Eine regelmäßigere Beschäftigung 
bekam ich dann bei dem Verleger Victor Gollancz, für den 
ich ebenfalls Manuskripte las, für jeweils ein bis zwei Pfund. 
Er stellte mich nicht nur an, weil er meinen Vater gekannt 
hatte, als dieser in England lebte, sondern auch, weil seine 
eigentliche langjährige Gutachterin von einem 
durchgedrehten Iren angegriffen worden war, dessen 
Bearbeitungen nordirscher Sagen um den Helden 
Cüchulainn sie nach Lektüre der ersten Seiten abgelehnt 
hatte. 


Irgendwie hatte der Ire ihren Namen herausbekommen, 
fing sie auf dem Heimweg ab und verprügelte sie: Mit 
gebrochenen Rippen und Prellungen im Gesicht mußte sie 
ins Krankenhaus eingeliefert werden. Man erwartete sie 
frühestens in sechs Wochen im Verlagsbüro von Gollancz 
zurück. Nachdem er mir das erzählt hatte, ermahnte mich 
Victor, niemandem zu verraten, wo und in welcher Funktion 
ich angestellt sei. 

Eines Nachmittags war ich allein in der Wohnung in 
Wandsworth und las ein Manuskript, als es laut an der Tür 
klopfte. Ich schaute durch den Briefschlitz und sah dunklen 
Stoff. Mit einem flauen Gefühl im Magen öffnete ich die Tür. 
Ein Bobby ragte vor mir auf, oder vielleicht wirkte es auch 
nur wegen seines Helms so. Er legte zwei Finger an die 
Krempe, sprach mich mit Miss an und fragte, ob ich eine 
Arbeitserlaubnis besäße. Ich schüttelte den Kopf. Er sagte, 
dann müsse ich mit ihm aufs Revier kommen. 

Dort füllte ich ein Formular aus, in dem ich eidesstattlich 
versicherte, keine Stellung anzutreten, die auch ein 
britischer Staatsbürger ausfüllen konnte, und außerdem nur 
Teilzeitarbeit anzunehmen. Ich hatte davon gehört, daß man 
eine Arbeitserlaubnis brauchte, diese Erfordernis aber nicht 
ernst genommen. Vielleicht hatte ich auch mich selbst nicht 
ernst genommen. Eine Minute lang grübelte ich über die 
schemenhafte Natur der Realität nach; daß man sich immer 
wie durch einen Nebel bewegt und ständig darüber 
nachdenkt, was als nächstes kommt, und wie 
undurchdringlich die Gegenwart ist. 

Ernüchtert machte ich mich auf den Rückweg nach 
Wandsworth. Der Wohnblock war vier Stockwerke hoch, und 
in jedem Stock lief eine offene Galerie vor den Wohnungen 
entlang. 

Einbrechende Dämmerung verdunkelte die Stufen, die ich 
hinaufstieg. Ich hielt die Arbeitserlaubnis in der Hand, und 


ihre Bedeutung tröstete mich: Die Regierung schützte ihre 
Bürger und nahm meine Anwesenheit in England ernst. 


Mit dem Bus der Linie 19 fuhr ich nach Chelsea, wo Benn 
Levy, der Freund meines Vaters, in einem von den 
bekannten Architekten Walter Gropius und Maxwell Frey 
entworfenen Haus in der Old Church Street lebte. Er war mit 
der amerikanischen Schauspielerin Constance Cummings 
verheiratet, die er immer nur beim Nachnamen nannte. Ich 
sollte einige Wochen bei ihnen verbringen. 

Benn war Dramatiker und saß für die Labour Party im 
Parlament. Ersteres sagte mir etwas, das zweite nicht viel. 
Von der Geschichte des britischen Parlaments wußte ich fast 
nichts, obwohl mir immerhin die Trennung in Oberhaus und 
Unterhaus bekannt war. 





Eines Abends kam Aneurin Bevan, der 
Gesundheitsminister und Vorsitzende der Labour Party, zu 
Besuch, als ich ebenfalls da war. In dem kurzen Augenblick 


des Einander-vorgestellt-Werdens, bevor ich mich 
entschuldigte und zurückzog, spürte ich eine graue Präsenz, 
die mich intensiv musterte, wenn auch mit leerem Blick. Er 
war in Begleitung zweier kleinerer Männer, die ihre 
Regenmäntel nicht ablegten, jedenfalls nicht, solange ich im 
Zimmer war. 

Ich hatte ein kleines Zimmer im Erdgeschoß, hinter einer 
für die damalige Zeit ultramodernen Treppe versteckt, die 
nach oben zu schweben schien; der Eindruck wurde noch 
dadurch verstärkt, daß man zwischen den Stufen 
hindurchschauen konnte. 

Bis ich im Hause Levy wohnte, hatte mein Urteil über 
Menschen nie etwas mit ihren Wohnungen zu tun gehabt. 
Mir war nur mein eigenes Wohlbefinden oder Unbehagen 
aufgefallen. Eine Wohnung war ein elendes Loch - eine 
andere groß und verschwenderisch eingerichtet. 

Erst das von Gropius und Frey entworfene Haus in der Old 
Church Street ließ mich über die Einrichtungen der reichen 
Leute nachdenken, die ich bisher kennengelernt oder in 
Filmen gesehen hatte, über ihre Sorge, welche Wirkung ihr 
Stil auf andere haben könnte, die sich mit der Zeit 
unmerklich in die meiner Ansicht nach törichte Überzeugung 
wandelte, daß die Gegenstände, mit denen sie sich 
umgaben, ihren lobenswerten Charakter widerspiegelten 
und nicht bloß die Leichtigkeit, mit der sie ihr Geld 
ausgaben. 

Die luftige Treppe ließ mich an die Wendeltreppe des 
Ferienhotels in den Catskills denken, an U-Bahn-Treppen, in 
die das alltägliche Leben getreten wird, an den Beton der 
Bahnsteige mit Flecken aus plattgedrücktem Kaugummi, an 
die schmale Treppe in Nans Wohnung in Wandsworth und an 
den Geschmack, die Heuchelei, die Habgier und die 
Notwendigkeit, die sich in all diesen Stufen manifestierte. 

An meinem ersten Morgen bei den Levys wurde ich von 
einem Klopfen an der Tür geweckt, worauf eine Bedienstete 


eintrat, die mir auf einem Tablett Tee, Toast und einen Teller 
mit einem getrockneten Fisch darauf brachte. Der Fisch sah 
aus wie eine Mumie; ich brachte einen kleinen Bissen davon 
herunter, dann ließ ich ihn liegen. 


Den großen Garten teilten sich Benn und Cummings mit 
einem weiteren architektonischen Schmuckstück, das der 
Verleger Dennis Cohen mit seiner amerikanischen Frau Kay 
bewohnte. Dennis erinnerte mich an George Arliss, einen 
älteren Schauspieler jener Tage. Kay war Jahrzehnte jünger 
und in Amerika Revuetänzerin gewesen. Doch inzwischen, 
verriet mir Benn, studierte sie Medizin und wollte Ärztin 
werden. Im Jahr 1946 gab es noch nicht viele Ärztinnen in 
London. 

Benn sprach von Anfang an mit einer gewissen Intimität 
zu mir, die gleichzeitig nach Onkel und nach Liebhaber 
klang. Er hatte eine lockere, irgendwie reizende Art. Einmal 
kam er oben ins Bad, als ich gerade meine Unterwäsche im 
Waschbecken wusch. Mit dem Anflug eines Lächelns blieb er 
in der Tür stehen und sagte: «Wäschst deine Höschen, 
was?» Sein Benehmen war charmant, leicht verführerisch, 
und das, wie ich beobachtete, gegenüber Frauen jeden 
Alters. Bei einer Party in seinem Haus setzte er sich ans 
Klavier, spielte und sang souverän den Variete-Schlager 
«Hard-Hearted Hannah». 

Als Benn einmal ein paar Tage verreiste, erzählte mir 
Cummings, er sei mit Larry Olivier nach Irland gefahren, um 
«ein gepflegtes englisches Frühstück» einzunehmen. Ich war 
erstaunt, daß Laurence Olivier tatsächlich frühstückte; mir 
erschien er als einer jener Unsterblichen, die keiner 
irdischen Nahrung bedurften. 

Die Levys gehörten einem Londoner Club an, über dessen 
Kanäle sie mit frischem Obst und Gemüse beliefert wurden, 
das in den Zeiten der Knappheit und Rationierung nur 
schwer zu bekommen war. 


Sie lebten stilvoll, mit teuren, aber zurückhaltenden 
Möbeln und Einrichtungsgegenständen, an denen der Blick 
nicht hängenblieb. Benn war ein spielerischer Mensch; beide 
waren manchmal spitzfindig, aber nur Cummings konnte 
mich mit dem Klang ihrer Stimme einschüchtern. Sie war 
kühl, moderat, ohne Tiefe. 

In diesem Ton erzählte sie mir bei einem Mittagessen in 
Soho vom Tod eines Drehbuchschreibers aus Hollywood, 
Vincent Lawrence. Auch er war ein Freund meines Vaters, 
der Theaterstücke verfaßt hatte, bevor er nach Kalifornien 
ging. Ich hatte Vin geliebt, zum Teil wegen seines 
Beschützerinstinktes mir gegenüber, und hörte auf zu 
essen. Sie redete weiter, sprach mit ihrer Freundin, die uns 
begleitet hatte, über irgendein triviales Thema. 

Eines Abends nahm sie mich mit hinter die Bühne, 
nachdem wir ein Stück über die Eheprobleme der 
Mittelschicht gesehen hatten. Cummings und die 
Schauspieler sprachen über das «Dienstbotenproblem», und 
ihr Tonfall kam mir albern und affektiert vor, als sie alle 
versuchten, sich gegenseitig mit Anekdoten über die 
Unfähigkeit und Schlamperei ihrer Hausangestellten zu 
überbieten. Diese Schwierigkeiten waren recht neu für 
diejenigen, die sich Bedienstete leisten konnten. Die 
Fabrikarbeit hatte den Leuten eine Wahlmöglichkeit 
gegeben, einen Hauch von Freiheit gegenüber dem 
Dienstbotendasein. 

In Kay Cohens Gesellschaft fühlte ich mich wohler. Eines 
Abends lud sie mich zu einer Dinnerparty ein. Den 
Nachmittag verbrachte ich im Kino und sah mir Carl Dreyers 
Tag des Zorns an. Mein Kopf war voll von der schwebenden 
Schönheit und Brutalität des Films. Als ich im grauen 
Dämmerlicht durch die grauen Straßen Chelseas heimwärts 
lief, folgte mir ein kleiner, finster aussehender Mann mit 
einer Mütze. London war noch nicht so überfüllt wie heute, 
und bis auf die eine oder andere vorübereilende Gestalt 


waren wir allein. Er ließ sich zurückfallen, kam wieder näher, 
überholte mich einmal auf einer Treppe, drehte sich dann 
um und starrte mit irrem Blick auf mich herab, wie eine 
Ratte aus einem Baum. Ich rannte an ihm vorbei, immer 
noch im Bann der bedrohlichen Atmosphäre des Films, aber 
er grinste mich nur an. Er hatte gewonnen! Dann huschte er 
plötzlich davon. 

Einige Stunden später betrat ich das luxuriöse Heim der 
Cohens. Dennis, Kay und ihre Gäste unterhielten sich leise 
im Wohnzimmer; ich nahm an, das gemessene Tempo des 
Gesprächs war dem Respekt vor dem Alter des Gastgebers 
geschuldet, doch ich irrte mich. Die meisten formellen 
Dinnerpartys begannen so, wie ich in den folgenden Jahren 
lernte, und die Gespräche waren meist zäh und langsam, 
weil die Gäste hin- und hergerissen waren zwischen dem 
Hunger nach Essen und Gesellschaft und dem Überdruß 
eben daran. In einem unerwarteten Moment der Stille 
erwähnte ich, daß ich am Nachmittag den Film von Dreyer 
gesehen hatte. Von ihrer Aufmerksamkeit ermutigt, erzählte 
ich die Geschichte von Tag des Zorns mit einer Intensität 
nach, die mir hinterher höchst peinlich war, vor allem, als 
Dennis kommentierte: «Ich kann Filme nicht ausstehen, in 
denen schicksalsgeweihte junge Paare händchenhaltend 
über Wiesen laufen», und das im aristokratischsten Akzent 
und Tonfall, den ich seit meiner Ankunft in England 
vernommen hatte. 

Kay griff sofort ein. «Also wirklich, Dennis...», sagte sie 
tadelnd und linderte damit den Schmerz meiner verletzten 
Gefühle. 

Während meiner Zeit in Chelsea arbeitete ich ein paarmal 
als Modell für die britische Ausgabe von Harper’s Bazaar. 
Das kam meiner Arbeit für Gollancz nicht in die Quere. In 
der Mittagspause saß ich mit den anderen Mannequins in 
einem Loft und aß in Zeitung gewickelte fish and chips, die 
uns von mageren Jungen gebracht wurden. 


Dann stellte mich ein Mitglied des britischen Oberhauses 
in seiner kleinen Nachrichtenagentur an. Ich sollte als 
Korrespondentin zuerst nach Paris und dann nach Warschau 
gehen. Das wurde mein letzter Job in England und, wie sich 
herausstellte, überhaupt in Europa. 

Kay lieh mir einen pelzgefütterten Tweedmantel, den ich 
in diesem Winter in Paris bereits gut gebrauchen konnte, wo 
ich ungefähr einen Monat verbringen sollte. In Warschau, wo 
ich über die ersten Wahlen seit Kriegsende berichten sollte, 
rettete er mir das Leben. /n fremden Kleidern - wie so oft. 

Als ich vor dem Polenaufenthalt nach England 
zurückkehrte, erfuhr ich von Benn, daß Kay ihr 
Medizinstudium beendet hatte und dann zum Skiurlaub in 
die Schweiz gefahren war. Dort hatte sie sich eines frühen 
Morgens in dem Chalet, das sie gemietet hatte, das Leben 
genommen. Wie oder aus welchem Grund, habe ich nie 
erfahren. 


Als ich noch bei Benn und Cummings wohnte, verbrachte ich 
einen Abend mit Derek, einem Freund, in der Wohnung von 
Beatrix Lehmann am Themseufer. Als wir eintrafen, legte sie 
gerade eine Platte auf. Sie flüsterte uns zu, das sei Benjamin 
Brittens Liederzyklus, gesungen von Peter Pears. Zu den 
Liedern gehörten ein vertontes Gedicht von William Blake, 
«O rose thou art sick», und ein Grabgesang aus dem 
vierzehnten Jahrhundert, «This ae night». Schon beim Hören 
verfolgte mich das Lied, wie auch heute noch: Peter Pears’ 
Stimme wie ein Dornenstich, die strengen und ungewohnten 
mittelenglischen Worte des vierzehnten Jahrhunderts. 

Beatrix war Schauspielerin. Ihr Bruder John war Dichter 
und Essayist und gab ein bekanntes Literaturmagazin 
heraus. Die dritte im Kreise der Geschwister war die 
Romanschriftstellerin Rosamund Lehmann. 

Beatrix war gerade von einer Theatertournee durch 
Deutschland zurückgekehrt. Die Schauspieltruppe bereiste 


die Städte, in denen britische Truppen stationiert waren, und 
wurde mit dem Bus von Stadt zu Stadt gefahren. 

In den Ruinen von Berlin, schwor Beatrix, hatte sie einen 
kleinen, staubigen Mischlingshund gesehen, der aus einem 
riesigen Haufen rußgeschwärzter Trümmer und Steine 
hervorkrabbelte und sich dann unter die Räder des Busses 
stürzte. 

Sie sah mich durchdringend an. «Selbstmord eines 
Hundes in Berlin», intonierte sie. 

Das Totenlied, das ich gerade gehört hatte, die Geschichte 
des Straßenhundes, die intensive Atmosphäre im Zimmer, 
all das erfülte mich mit einem geheimnisvollen 
Glücksgefühl, einer Vorfreude auf mein kommendes Leben. 


Meine beiden letzten Wochen in London verbrachte ich in St. 
John’s Wood bei Claude, einem Journalisten, und seiner Frau 
Pat, einer irischen Adligen ohne einen einzigen echten Zahn 
im Mund. 

Sie hatte ihre Kindheit in einem Schloß im nördlichen 
Irland verbracht, wo es dunkel, feucht und kalt war. Ihre 
Familie konnte sich keinen Zahnarzt leisten, weshalb ihre 
zweiten Zähne verfault waren. Doch sie war attraktiv und 
charmant, und ihre falschen Zähne strahlten tapfer, denn 
sie lächelte oft. Claude hatte jahrelang für die Times 
geschrieben. Im Krieg war er mehrmals mit dem Fallschirm 
über dem besetzten Frankreich und Belgien abgesprungen, 
um sich mit abgesetzten Bürgermeistern oder Mitgliedern 
des Widerstands zu treffen. Nach dem Krieg arbeitete er für 
die kommunistische Zeitung The Daily Worker. 

Pat und Claude waren sich auf einer Dinnerparty 
begegnet. Sie waren beide anderweitig verheiratet, 
verliebten sich aber sofort ineinander, erzählte mir Pat. Sie 
hatte Geld und nahm Claude, der damals heftig trank, mit 
auf eine Safari nach Afrika. Er kehrte trocken zurück. Auf 
ihrer Reiseroute hatten keine Bars gelegen. 





Claude zeigte mir eine Postkarte, die George Bernard 
Shaw an seine Zeitung geschrieben hatte. Es war eine Art 
Entschuldigung für die Fehler in einem Artikel, den er für sie 
geschrieben hatte. «Shaw mit neunzig!» schrieb er. «Wie 
traurig!» Ich berührte seine Unterschrift, als wäre es sein 
Gesicht. 

Claude war Geschichtenerzähler, wie mein Vater einer 
gewesen war. Eine seiner Anekdoten drehte sich um seine 
Bemühungen, die Adressen und Decknamen aller Menschen 
zu behalten, die er bei seiner Arbeit als Kriegskorrespondent 
der Times traf. Ein Notizbuch nach dem anderen ging 
verloren. Schließlich begann er, die Wände seines 


Arbeitszimmers mit den Namen europäischer Exilpolitiker, 
Untergrundkämpfer und wegen der deutschen Besatzung 
arbeitsloser Journalisten vollzuschreiben. Gegen Ende des 
Zweiten Weltkrieges jedoch zerstörte eine V2 zwei 
Wohnungen und Claudes Arbeitszimmer. Zum Glück waren 
weder Pat noch er zu Hause, als die Rakete sein 
ausführliches Adreßverzeichnis zertrümmerte. 

Eine andere Geschichte drehte sich um einen alten Mann, 
der einen Raketenangriff auf London überlebt hatte. Die 
Luftschutzhelfer entdeckten ihn in einem Hohlraum unter 
Trümmern begraben, in seiner Badewanne sitzend. «Aber 
ich habe doch bloß den Stöpsel rausgezogen», verteidigte er 
sich, als die Retter zu ihm gelangten. Ich hörte die gleiche 
Geschichte später von jemand anderem und schloß daraus, 
daß es sich um eine verbreitete Legende handelte. 

An einem Samstagvormittag nahm Pat mich mit zu einer 
Matinee im Old Vic, wo Laurence Olivier als König Lear zu 
sehen war. Wir saßen in der ersten Reihe, und als der alte 
Lear mit seinem Narren auf der sturmgepeitschten Heide 
Schutz suchte, erspähte ich gleich hinter dem Vorhang 
einen Bühnenarbeiter, der gegen ein großes Blech schlug, 
um Donner zu erzeugen. Doch dieser Anblick schwächte die 
Illusion der Bühne keineswegs, sondern verstärkte sie für 
mein Gefühl noch. 

In der ausgedehnten Pause hörte ich Porzellan klirren, und 
als ich mich umdrehte, sah ich die Platzanweiser mit 
Tabletts durch die Gänge huschen. Uns sollte Tee serviert 
werden. Vielleicht machten die Schauspieler hinter der 
Bühne ebenfalls Teepause. 


Als ich während dieser Zeit eines Morgens am Hyde Park 
vorbeilief, um bei Gollancz ein Manuskript abzuholen - auch 
nachdem mich der Lord für seine Nachrichtenagentur 
angeheuert hatte, las ich noch ab und zu für den Verlag -, 
erblickte ich Erstaunliches. Es kam mir vor, als habe sich 


Birnams Waldung gleich neben dem Park erhoben und 
bewegte sich auf dem Gehweg auf mich zu: Ein Häuflein 
Männer trug und schob einen betrunkenen Winston 
Churchill. Er weinte, und Wimperntusche sammelte sich 
unter seinen Augen, bevor sie ihm über die feisten Wangen 
rann. Claude erzählte mir später, Churchill habe so helle 
Wimpern, daß er sie bei gefilmten Interviews immer tuschen 
lasse. Die Neigung des edlen Staatenlenkers zum Alkohol 
kommentierte er jedoch nicht. 


Am nächsten Morgen traf ich mich mit Sir Andrew, dem 
Lord. Die anderen Menschen, die für ihn arbeiteten, erklärte 
er mir, hätten alle neben den sehr kleinen Gehältern, die zu 
zahlen er in der Lage sei, private Einkünfte, von denen sie 
leben könnten. Womöglich würde er mir ein bißchen mehr 
zahlen. Er sagte mir, ich solle an der Friedenskonferenz 
teilnehmen, die im Palais du Luxembourg stattfinden werde. 
«Und freunden Sie sich mit dem Arbeitsattache der 
amerikanischen Botschaft an», fügte er hinzu. Dann drückte 
er mir ein Zugticket für die Reise nach Frankreich in die 
Hand, ein Platz in der dritten Klasse im Fleche d’Or, der 
mich nach Paris bringen würde. 

Sir Andrew war Privatmann, so viel war mir klar. Neben 
dem sichtbaren Äußeren - dem gleichen Anzug aus dicker, 
schwarzer Wolle, den er schon bei unserem ersten Gespräch 
getragen hatte; den Zigaretten der Sorte Sweet Caporal, die 
er rauchte und deren Asche er um sich verstreute; seine 
wenig markanten Gesichtszüge, die in der Mitte eines 
großflächigen Gesichts zusammengedrängt waren; der 
Unmenge stumpfen, schwarzen Haars - wußte ich über ihn 
nur, daß er wohlhabend war, sich für die Rechte der Arbeiter 
stark machte und sein Geld in eine Nachrichtenagentur 
stecken wollte, die eine ganz andere politische Ausrichtung 
hatte als Reuters. 


Welche Chuzpe, sagte ich mir im stillen, daß er sich 
zutraut, gegen solch renommierte Konkurrenz anzutreten. 


Paris 


AAnderthalb Jahre nach dem Ende des Krieges und der 


deutschen Besatzung wirkte Paris verhalten, sah verletzt 
und verloren aus. Wo ich auch hinkam, überall nahm ich die 
Spuren des Wolfes wahr, der die Stadt zu verschlingen 
versucht hatte. Doch Paris hatte sich als unverdaulich 
herausgestellt, wie immer seit seinen Ursprüngen als 
Gallierlager auf einer Seineinsel, der Ile de la Cite. 

Ich stand auf der Avenue des Champs-Elys&es, auf der die 
Nazis in schwarzen Stiefeln entlangmarschiert waren, 
einige, so hatte ich gehört, voller Ehrfurcht und kulturellem 
Respekt, andere triumphierend, wieder andere verblüfft, daß 
ihnen die Stadt des Lichts tatsächlich in die Hände gefallen 
war. Doch im Jahr 1946 gab es nur wenig Helligkeit, 
höchstens bei Sonnenuntergang, wenn die letzten 
Sonnenstrahlen das Dach von Sacre Coeur, die Strebepfeiler 
von Notre-Dame, die Spitze des Eiffelturms trafen; 
höchstens in den leuchtenden Schals der Französinnen, die 
rasch und unbekümmert ihren täglichen Besorgungen 
nachgingen, zum Bäcker, zum Fleischer, zum 
Lebensmittelladen, auf die Gemüsemärkte, die in jenem Jahr 
wieder begonnen hatten, ihre Waren feilzubieten. Vielleicht 
hofften die Frauen, zwischen den Marktständen ihr altes 
Leben wiederzufinden. Doch obwohl es keine 
Bombenschäden gab wie in London, war das alte Pariser 
Leben verschwunden. 

Als ich Jahrzehnte später als Touristin zurückkehrte, 
quollen die Treppen und Flure des Louvre von ausländischen 
Besuchern über. 1946 aber war ich fast allein im Museum, 
abgesehen von einem älteren, angetrunkenen Aufseher, 


dessen Blick immer wieder in meine Richtung schweifte und 
dessen Mißtrauen sich in heruntergezogenen Mundwinkeln 
und hochgezogenen Augenbrauen ausdrückte, als könnte 
ich versuchen, die Mona Lisa zu stehlen, die damals im 
Erdgeschoß hing, oder die Geflügelte Nike von Samothrake, 
die am oberen Absatz einer langen weißen Marmortreppe 
stand. 

Ich fand eine Pension an der Rue de Longchamp und 
mietete ein Zimmer. Es war freudlos, schäbig und kaum 
geheizt. 

Abends spielte ich manchmal mit anderen Pensionsgästen 
Bridge. Ich hatte immer die gleiche Partnerin, die 
offensichtlich fest entschlossen war, mich ihr gegenüber zu 
plazieren, und mich in ironischem Tonfall bat, sie mit 
Madame anzureden. Ich konnte mir nicht erklären, was die 
Ironie sollte, es sei denn, sie hielt mich für eine gefühllose 
Amerikanerin, oder Ironie war schlicht ihre Haltung dem 
Leben gegenüber. Dann sah ich eines Abends, als sie die 
Karten austeilte, die verblichene Tätowierung innen an 
ihrem Handgelenk. Es war das erste, aber nicht das letzte 
Mal, daß ich eine solche Markierung erblickte. Sie sei Mitte 
dreißig, sagte sie, doch sie sah mindestens zehn Jahre älter 
aus. 

Sie aß ihre Mahlzeiten nicht von den Tellern der Pension, 
sondern füllte sie in ein Eßgeschirr, das sie im 
Konzentrationslager Dachau erhalten hatte, wo sie dreizehn 
Monate gefangen gewesen war, und schlang das Essen 
hastig mit dem Löffel hinunter, als erwarte sie jeden 
Moment, daß man es ihr wegreißen könne. Sie war die 
einzige unter den Pensionsgästen, die einen Bindfaden um 
ihre angebrochene Weinflasche band, weil sie es wissen 
wollte, wie sie mir sagte, wenn einer der anderen daraus 
trank. Nur das: es wissen. 

Da ich ein Jahr in einem Internat in Montreal verbracht 
hatte, entsann ich mich der schönen französischen 


Bezeichnungen der Spielkarten: carreau, pique, coeur, trefle. 
Aber ich spielte launisch, konnte mich nicht auf die Karten 
konzentrieren, war unruhig, der Stadt, meiner 
Spielpartnerin, all der Menschen wegen, die ich 
kennengelernt hatte und noch kennenlernen sollte. Wir 
gewannen selten. 

Darüber schien sie in größere Trauer zu verfallen, als ein 
bloßes Kartenspiel gerechtfertigt hätte. Wenn ich ihr eine 
gute Nacht wünschte, reagierte sie kaum, saß 
zusammengesunken und mit geschlossenen Augen auf 
ihrem Stuhl. 

Hatte ich ein paar Francs, trug ich sie ins Cafe an der 
Place de Longchamp, einen Häuserblock von meiner Pension 
entfernt, wo ich ein Glas Beaujolais und einen Teller grüne 
Bohnen in Vinaigrette für umgerechnet fünfzehn Cent 
bestellte. Zur Mittagszeit sah ich durch die großen, sauberen 
Fenster Menschen über die Straßen und Bürgersteige 
schlendern, lange, schmale Baguettes unterm Arm. Ein Ende 
des Brotes fehlte immer, war von den Käufern gleich 
abgebissen und aufgegessen worden, weil sie dem frischen 
Duft und Geschmack nicht widerstehen konnten. Vielleicht 
war es auch nur eine Pariser Angewohnheit. 





Alle paar Tage schickte ich mit der Post eine Geschichte 
an die Londoner Agentur. Deren Budget reichte nicht für 
Telefonate, hatte Sir Andrew mir mitgeteilt. Spesen würden 
mir nur in Notfällen erstattet, die er nicht näher 
spezifizierte. Der Inhalt meiner Geschichten jedenfalls war 
eher pittoresk als berichtenswert. 

Als ich den Arbeitsattache der amerikanischen Botschaft, 
eine meiner Quellen für Hintergrundnachrichten, das erste 
Mal besuchte, blendete mich die Helligkeit der 
Sonnenstrahlen, die durch die Fenster hinter seinem 
Schreibtisch fielen. Das Gegenlicht ließ alles davor, auch 
den Attache& selbst, im Schatten versinken. Erst als er in den 
hinteren Teil des Büros eilte, konnte ich ihn sehen. Er war 
groß, schlaksig und nicht mehr ganz jung, schätzte ich. Aus 
den Tiefen eines Aktenschrankes zog er eine Schachtel 
Zigaretten hervor, die er mit zum Schreibtisch brachte. Er 
reichte mir die Schachtel und sagte gleichzeitig: «Guten 
Morgen». 

Zigaretten waren im Jahr 1946 so wertvoll wie Geld. Man 
konnte ein paar davon rauchen und den Rest auf dem 
blühenden Schwarzmarkt umsetzen. 

Von der langweiligen Unterhaltung erinnere ich mich nur 
noch an seine Einladung, ihn und ein paar Freunde am 
nächsten Wochenende auf einen Ausflug nach Südfrankreich 
zu begleiten. 

Nein danke, lautete meine Antwort, obwohl der Klang der 
Ortsnamen und Landschaften, die er besuchen wollte, mich 
lockte: das Rhönetal, Saint-Emilion, Saint-Remy, Arles, die 
Camargue. Ein paar Tage später traf und interviewte ich 
einen korsischen Politiker, dessen Taten in der Resistance in 
einem Comicstrip gefeiert wurden, der an allen Kiosken 
verkauft wurde. Er hieß Jean-Claude, war groß und dünn, 
hatte dunkle Haare, eine düstere Miene und war Anfang 
dreißig. 


Wir verliebten uns. In den letzten Kriegsmonaten war 
seine Frau, im siebten Monat schwanger, von der Gestapo 
festgenommen worden. Um seinen Aufenthaltsort zu 
erfahren, verprügelte man sie am ganzen Leib mit 
Gummiknüppeln. Sie wurde schließlich wieder entlassen, 
obwohl sie nichts verraten hatte. Das Baby, ein Junge, 
wurde ohne bleibenden Schaden geboren. 

Im Schatten ihrer Treue und ihres wungeheuren 
Heldenmutes hatten wir einander nicht viel zu sagen. Es gab 
keine Zukunft, nur Vergangenheit. Wir erzählten einander 
unsere Lebensgeschichten, während wir mit der Metro kreuz 
und quer unter Paris herumfuhren. Manchmal rauchte er die 
englischen Zigaretten, die er dem starken französischen 
Tabak vorzog. Wir trafen uns zu eigenwilligen Zeiten in 
kleinen, dunklen Bistros, wo wir sauren Rotwein tranken. Wir 
liebten uns hastig und heftig in dunklen Hinterhöfen, doch 
die Tapferkeit seiner Frau ließ sich nie ganz aus unseren 
Gedanken verbannen. Einmal sah uns jemand, als wir uns 
an einer Wand umschlangen. Aus seinem Fenster im dritten 
Stock rief ein stämmiger älterer Mann: «Honteux!» Ich 
weinte vor Scham. Jean-Claude versuchte, mich zu trösten. 
Es war alles so hoffnungslos. 

Er mußte für eine Woche nach Korsika zurück. An dem 
Abend, an dem er mir von der Fahrt erzählte und meine 
Hand packte, schienen unsere Körper eine Sekunde eher als 
wir selbst zu wissen, daß wir einander nie wiedersehen 
würden. Wir zogen unsere Hände zurück. In dem 
gegenseitigen Einvernehmen, das unsere Beziehung von 
Anfang an gekennzeichnet hatte, trennten wir uns vor dem 
Cafe, in dem wir uns kennengelernt hatten, und als wir im 
Licht der Straßenlampen auseinandergingen, sahen wir uns 
beide im gleichen Augenblick um. Sein Gesicht lag im 
Schatten, wie meines sicherlich auch, wie unsere Gesichter 
in der Erinnerung bleiben würden. Und neben der bitteren 
Reue, die ich beinahe schmecken konnte, spürte ich 


unerwartete Erleichterung, wie oft nach intensiven Gefühlen 
- ein kleiner Tod, eine Erinnerung daran, daß man letztlich 
allein ist. 


Eines Abends holte mich ein Mann mit dem Auto in der 
Pension ab, den ich gemeinsam mit seiner Frau für die 
Agentur interviewt hatte, um mich zum Abendessen in ihrer 
Wohnung im Marais zu fahren. Der Verkehr war spärlich. 
Beim Fahren erzählte er mir, die Schaflederjacke, die er 
trage, habe ihn drei Jahre lang im Konzentrationslager 
gewärmt. Sie war an beiden Ellbogen durchgescheuert und 
wirkte auf mich wie der braune Kadaver eines Tieres, das 
vergeblich um sein Leben gekämpft hatte. 

Er war weder vergast worden, noch mußte er sich zu Tode 
arbeiten. Er war Arzt und daher der Lagerleitung von 
Nutzen. Als er das Wort «Lagerleitung» aussprach, glaubte 
ich, im Licht der Armaturen einen Augenblick sein 
Lagergesicht zu sehen. Dann setzte er seine freundliche 
Miene wieder auf. 

Die große, gutbürgerliche Wohnung ging auf einen 
schattigen Innenhof hinaus. Das Abendessen bestand aus 
zahlreichen Gängen, vielleicht um die winzigen Portionen 
auszugleichen. Das Ende jedoch war unerwartet üppig: ein 
großer Laib Roquefort, von dem die Gastgeberin dünne 
Scheiben abschnitt. Seine blau geäderte Schnittfläche 
erinnerte an Stadtpläne. 

Irgendwann kam das Gespräch auf /es mutil& - «die 
Verstümmelten». Erstaunt erfuhr ich, daß dieses Wort im 
Französischen Kriegsversehrte bezeichnete. «Verstümmelt» 
klingt viel stärker nach bösartigem Vorsatz, nach 
angewandter Brutalität und Folter. Obwohl der Krieg schon 
vor einem Jahr zu Ende gegangen war, brachten die Züge 
immer noch Verwundete nach Paris zurück. Nach jenem 
Abend hielt ich Ausschau nach Soldaten mit Krücken, 
Schienen oder Verbänden um den Kopf wie einen Turban. 


Einige Tage lang wollte die englische Bedeutung des Wortes 
der französischen nicht weichen. 

Nicht lange nach dem Abendessen im Marais mußte ich 
ein Taxi irgendwohin nehmen. Als der Fahrer merkte, daß ich 
Amerikanerin war, erzählte er mir mit lebhafter Stimme zwei 
Geschichten. Grosses enfants nannte er die amerikanischen 
Soldaten, die kurz nach dem Krieg in Frankreich stationiert 
waren, bevor er schilderte, wie sie aus ihren Jeeps 
Handgranaten auf Scheunen und Bauernhäuser 
schleuderten, während sie ziellos durch das französische 
Hinterland fuhren, ohne einen Gedanken an die darin 
Lebenden zu verschwenden. Vielleicht spürte er meinen 
Unglauben, denn er milderte seine Erzählung durch den 
Zusatz, daß die Soldaten die Bauernhöfe wahrscheinlich für 
verlassen hielten. 

Die zweite Geschichte drehte sich um einen 
amerikanischen Bergsteiger, der in den Alpen in Bergnot 
geriet. Die Armee der Vereinigten Staaten schickte einen 
ganzen Zug voller Gls zum Fuß des Berges, inklusive 
Speisewagen und medizinischem Stab. Inzwischen war ein 
einzelner Schweizer Bergsteiger hinaufgestiegen, hatte den 
Amerikaner gerettet und in Sicherheit gebracht. 





Anfang November wurden einige Journalisten, darunter auch 
ich, für eine Zugfahrt an die französische Nordwestküste 
ausgewählt. Wir sollten eine Nacht auf dem Mont-Saint- 
Michel verbringen, dann nach Süden, nach Saint-Malo und 
Dinan, weiterreisen. Die französische Regierung übernahm 
sämtliche Kosten. 

Wir waren ungefähr ein Dutzend, die in den einzigen 
Waggon des Zuges stiegen. Auf der hinteren Plattform 
stapelten sich die Champagnerkisten und klapperten, als wir 
aus dem Bahnhof fuhren. An Bord waren drei Russen, von 
denen zwei einen dritten bewachten, den Sohn des 
Marschalls Schukow, der die Deutschen in Stalingrad besiegt 
und 1944 die Belagerung von Leningrad durchbrochen 
hatte. Der Sohn war groß und unscheinbar. Er hatte eine 
khakifarbene Haut, und wenn sich unsere Blicke trafen, 
grinste er jedesmal breit und winkte, selbst wenn ich ganz in 
der Nähe saß. Es sah seltsam aus, wie sich die Finger seiner 
großen Hand krümmten, sein Uniformärmel jedoch steif und 
unbeweglich blieb, als wäre er aus Beton. 

Ein paar Amerikaner waren ebenfalls an Bord, darunter 
Nick, ein Korrespondent von United Press, mit dem ich mich 
angefreundet hatte, außerdem ein Junge von etwa 
neunzehn Jahren, dessen Hose, wie ich bemerkte, von einer 
großen Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde. Seine 
Jacke war für die Witterung viel zu dünn. Er strafte uns alle 
mit mürrischer Mißachtung; ich hatte den Eindruck, er trug 
diese Miene unablässig zur Schau, außer im Schlaf; sie 
wirkte immer aufgesetzt, immer provokant, obwohl er zu 
schwächlich schien, um irgend jemanden zu provozieren. 

Nick verriet mir, der Junge sei Mitglied einer faschistischen 
Jugendorganisation in Ungarn gewesen. Wie er sich von dort 
nach Paris und zur Friedenskonferenz durchgeschlagen 
hatte und schließlich in diesem Zug gelandet war, konnte 
Nick mir nicht erklären. 


Die erste Nacht verbrachten wir in La Mere Poularde, 
einem Gasthof mit Restaurant an der Hauptstraße von Mont- 
Saint-Michel. Spezialität des Restaurants waren scheinbar 
unzählige Varianten von Pfannkuchen, die über offenem 
Feuer in einem langen Steintrog gebacken wurden. Die 
Küche war ebenso groß wie die Gaststube, sah jedoch viel 
mehr nach sechzehntem Jahrhundert aus. Verstärkt wurde 
dieser Eindruck durch das lange Kleid und das Kopftuch der 
Köchin, beides aus Musselin, und die mächtige Holztür 
hinter ihr mit ihren schweren, prachtvollen Eisenbeschlägen. 
In der Gaststube standen mehrere Tische, auf jedem eine 
Kerze in einem Glas; hinter einer gläsernen Wand waren 
zwei dicke, lebende, belaubte Bäume zu sehen. 

Nick saß mir gegenüber und erzählte von einem Mann, der 
zum Flughafen von New Jersey gekommen war, sich eine 
Startbahn ausgesucht hatte und mit wedelnden Armen 
darauf entlanggelaufen war. Er wollte zur Friedenskonferenz 
nach Paris fliegen, wo er den Delegierten einige strenge 
Worte zu sagen beabsichtigte. Alle des Englischen 
Mächtigen lachten, abgesehen von dem jungen Faschisten 
und von Schukows Sohn, die beide stetig weiteraßen, ohne 
aufzusehen. 

Meine Gedanken schweiften zu der Straße, die sich 
draußen wie ein Nautilusgehäuse hinauf zur Abtei aus dem 
achten Jahrhundert wand, die wir am Tag besichtigt hatten. 
Ich war an einer Oubliette vorbeigekommen, einem Verlies 
im Erdboden. Unkraut wuchs durch das Eisengitter. Die 
Gefangenen hatten darin kauern müssen; die Vorstellung 
war entsetzlich, und wenn ich an weiches menschliches 
Fleisch dachte, das jahrelang in ein so enges Loch gestopft 
wurde, überfiel mich einen Augenblick lang Klaustrophobie. 

Der Eingang zu der festungsartigen Abtei war in Dunkel 
gehüllt gewesen. Ich hatte am großen Tor gestanden und die 
Besucher beobachtet, die sich mit vorsichtigen Schritten 
hineinwagten, so wie ich es auch bei den Einheimischen 


gesehen hatte. Die Franzosen, die in Mont-Saint-Michel 
lebten, sammelten Seetang im Watt und hatten über 
Generationen hinweg gelernt, den gefährlichen 
Treibsandstellen auszuweichen, für die dieser 
Küstenabschnitt berüchtigt war. 

Nach dem Abendessen machte ich mich wieder auf den 
Weg hinauf zur Abtei. Als ich an der massiven, von einem 
Kirchturm gekrönten Festung ankam, merkte ich, daß der 
ungarische Junge ein paar Schritte hinter mir ging. Ich 
drehte mich zu ihm um. Er stand unbewegt, mit gesenktem 
Kopf, die Hände in den Hosentaschen. Ich ging bis zum 
blanken Felsen, und er folgte mir, hielt immer den gleichen 
Abstand. Ich sah, wie sein zerrissener Hemdkragen gegen 
seine Wange wehte. Er fing an, in seinem holprigen 
Französisch zu reden, nicht mit mir, sondern in meine 
Richtung. Aus dem, was der Wind von seinen Worten 
übrigließ, konnte ich entnehmen, daß er über sein kurzes 
bisheriges Leben sprach, und die Erregung in seiner Stimme 
wurde noch verstärkt, so nahm ich an, durch den Wind und 
unsere große Höhe, durch das Sternenlicht, das weit unten 
auf der Meeresoberfläche glitzerte. 





Er sprach nicht über Juden, Zigeuner oder Homosexuelle, 
nur von den Hinrichtungen, die er miterlebt hatte, als seien 
sie seine romantischen Erlebnisse; aber jetzt war das alles 
vorbei, und er konnte nirgendwo hin, nirgendwo sein. Es war 
ihm egal, was mit ihm geschah. Wegen seines verhungerten 
Aussehens und wegen seiner Jugend tat er mir leid. Aber ich 
haßte ihn auch. Als er schwieg, ging ich weg, die lange, 
gewundene Straße hinunter, zurück zum Gasthaus. 


Als wir in die kleinen Busse stiegen, die uns zum Festland 
zurückbringen sollten, wo unser Zug auf uns wartete, 
herrschte Ebbe. 

In Saint-Malo gab der Bürgermeister für uns einen 
Nachmittagsempfang in einer kleinen Villa auf einem Hügel 
am Meer. Am Strand erhob sich eine Blockhütte der 
Deutschen, und ich stand ein paar Minuten darin und starrte 
die Wand an. Sie war mit deutschen und französischen 
Kritzeleien bedeckt. Eine leere blaue Packung Gauloises lag 
zerknüllt auf dem Zementboden, zwischen dem Treibgut, 
das die Flut zurückgelassen hatte. 


Vom Seewind und von fremden Erinnerungen, die sich 
vermutlich aus Kriegsfilmen speisten, bis auf die Knochen 
durchgefroren, kehrte ich zur Villa zurück, wo ein Mann im 
Schatten der vom salzigen Wind schwer gezeichneten Hecke 
auf mich wartete. 

«Da ist jemand, der gern mit Ihnen reden würde», sagte er 
und wedelte in Richtung des gepflegten Grundstücks hinter 
sich. «Er möchte Ihnen ein paar Fragen über Ihr Land 
stellen». 

Ich ging in den herbstlichen Garten. Ein kleiner Mann, 
dessen eines Auge unstet wanderte, lehnte sich an ein 
Vogelbad. Er trug eine Brille. Im Vogelbad schwammen 
Bruchstücke schmutzigen Eises. Ich bemerkte, daß er sich 
mit der nackten linken Hand an dessen Rand klammerte. 
Während unserer kurzen Unterhaltung gewann ich den 
Eindruck, daß er immer schon so alt ausgesehen hatte wie 
jetzt. 

Endlich fiel ihm auf, daß ich zitterte, und er führte mich 
ins Wohnzimmer der Villa. Ich hörte, wie jemand seinen 
Namen murmelte: Jean-Paul Sartre. Ich erinnerte mich vage, 
schon von ihm gehört zu haben, und verfluchte meine 
Dummheit, als ich daran dachte, wie wissend ich über die 
Vereinigten Staaten gesprochen hatte - vor allem über 
Kalifornien, über das er viele Fragen gestellt hatte -, obwohl 
ich doch so wenig Ahnung hatte. 

Nick rollte mit den Augen, als ich ihm berichtete, wie ich 
Sartre Vorträge gehalten hatte. «In manchen Kreisen eine 
ganz große Nummer», kommentierte er. 

Marschall Schukows Sohn - ich habe seinen Vornamen 
vergessen - marschierte in militärischem Schritt quer durch 
den Raum auf mich zu, und seine Leibwächter, die wie 
Hydranten aussahen, versuchten, ihm auf ihren kurzen, 
stämmigen Beinen zu folgen. Schukow verbeugte sich zu oft 
und lud mich ein, ihn in Moskau zu besuchen, wo er damals 
lebte. Ich lächelte und lehnte umständlich ab, was er, 


glaube ich, als Zustimmung mißverstand. Dann verbeugte 
ich mich, er erwiderte die Verbeugung, und das Ganze zog 
sich kompliziert in die Länge, bis ich mich schließlich 
losreißen konnte. 


Ich kehrte nach Paris zurück, wo meine Arbeit, so 
unbedeutend sie auch gewesen sein mochte, getan war. 

Ich verabschiedete mich von meiner Freundin Lucienne. 
Sie stand auf dem Bürgersteig eines großen Boulevards, die 
Baskenmütze von unserer Umarmung vor einer Sekunde 
verrutscht. Ich fuhr wieder nach London, um von dort nach 
Polen gesandt zu werden. An meinem letzten Abend in Paris 
ging ich am linken Seineufer spazieren. Die Straßen waren 
beinahe menschenleer, als ich mich dem Cafe Les Deux 
Magots näherte. 

Plötzlich kam aus den Schatten eine Gestalt auf mich zu. 
Das schwache Licht der Straßenlampe ließ ihr Haar wie 
einen Heiligenschein erstrahlen. In einer Hand hielt sie ein 
Glas Weißwein. 

Es war Maggie, die ich zuletzt in New York City gesehen 
hatte, in der Wohnung, in der sie als Untermieterin lebte. Sie 
hatte mir die Namen der beiden Paare gegeben, bei denen 
ich in London gewohnt hatte Damals hatte sie ein 
Cocktailglas mit einem Rest Martini darin in der Hand 
gehalten. Ich hatte sie einen Tag vor ihrer Heimkehr nach 
London besucht. Um sie herum lagen offene Kartons mit 
Kleidern, Handtaschen und Schuhen. Auf ihren 
ansprechenden Zügen spielte ein triumphierendes Lächeln, 
in das sich ein wenig Reue mischte, als sie mir erzählte, daß 
sie die Sachen im Zimmer alle auf Kredit gekauft hatte - sie 
deutete auf die gesamte Beute um uns herum - und jetzt 
alles mit nach Hause nahm und, ja genau, vor der Rechnung 
davonlief, die am Ende des Monats kommen würde. Sie 
lachte, prostete in die Luft und trank den Rest Martini aus. 


Damals war die Welt in so vieler Hinsicht - in wichtiger 
oder unbedeutender - eine andere. Zum Beispiel konnte 
man seinen Rechnungen leicht entkommen, indem man 
einfach das Land verließ, in welchem man Schulden 
gemacht hatte. An jenem Tag war sie so fröhlich und 
einnehmend gewesen, ihr Gesicht von blonden Locken 
umrahmt, das Glas in der Hand, ihr Diebesgut auf Möbeln 
und Tischen im ganzen Zimmer ausgebreitet. Irgendwie 
hatte sie es geschafft, gleichzeitig einen gepflegten und 
verlotterten Eindruck zu machen. 

Für mich war Stehlen jedoch schockierend, und das mag 
mein Gesicht verraten haben. 

«Denk keine Sekunde mehr darüber nach», sagte sie. «TU 
einfach so, als hätte ich bar bezahlt.» Aber ich konnte nicht 
einfach nicht daran denken. 

Jetzt kam sie aus dem Deux Magots auf mich zu und sah 
aus wie ein befleckter Engel. Sie sagte, sie habe mich aus 
einem Fenster des Cafes erspäht. Wieso ich in Paris war, 
fragte sie nicht. 

Kennengelernt hatte ich sie in New York City als Teil einer 
Gruppe kommunistischer Sympathisanten oder Fellow 
Travelers, wie sie seinerzeit genannt wurden. Das Gerücht 
kursierte, sie arbeite für den britischen Geheimdienst. Es 
muß mir damals als der Gipfel der Weltläufigkeit erschienen 
sein, eine schöne Diebin, eine angebliche britische Agentin, 
nachts auf der Straße in Paris zu treffen, mit einem Glas 
Wein in der Hand. 

Ich schluckte die Erinnerung an das, was sie getan hatte 
und womöglich immer noch tat, hinunter, und als sie mir 
das Weinglas reichte, nahm ich es und trank es aus. 


Wieder in London 


Ende November kehrte ich nach London zurück. Die 


Straßen der Stadt waren feucht und sahen bei Tageslicht 
trostlos und schmuddelig aus. Doch nachts glitzerten die 
Fenster der Wohnungen wie die Lichter eines Schiffs auf 
dunklem Wasser und erweckten den Eindruck flüssiger 
Bewegung. Nach Jahren der Verdunkelung, die ich nur vom 
Hörensagen kannte, wirkten die Lichter wie 
Festbeleuchtung. 

Selbst die Straßenlampen feierten mit und glitzerten auf 
der Straße wie Spiegelbilder in einem Teich. Im häufigen 
spätherbstlichen Nebel schien alles einen halben Meter über 
dem Erdboden zu schweben - Kirchen, Häuser, Menschen. 

Mein Arbeitgeber und ich trafen uns zum Mittagessen im 
Cheshire Cheese. 

«Es heißt, Samuel Johnson habe hier oft diniert», flüsterte 
Sir Andrew mir zu. Ich mußte mich über den Tisch beugen, 
um seine Worte zu verstehen. 

Er wollte mich per Flugzeug nach Prag schicken, aber von 
dort würde ich mit der Bahn nach Warschau, meinem 
eigentlichen Ziel, weiterreisen müssen. In Prag sollte ich 
einige Stunden mit einem tschechischen Journalisten 
verbringen, den er ein-, zweimal in London getroffen hatte. 

«Er ist mit einer Engländerin verheiratet, deren Name mir 
entfallen ist. Na ja, Sie müssen ja auch nur ein paar Stunden 
mit ihm verbringen ... da müssen Sie ihren Namen nicht 
wissen.» Er starrte nachdenklich auf seinen Teller und fuhr 
dann zögernd fort, als würde er mir die Informationen nur 
ungern geben: «Seine erste Frau wurde von den Nazis 


umgebracht. Sie waren natürlich beide extrem politisch, 
allerdings habe ich von einem Burschen bei Reuters gehört, 
daß Jan sich seit dem Krieg und seinen, ähm, Verlusten 
ungeheuer verändert hat.» Er reichte mir eine Karte. «Ich 
habe seinen Nachnamen in Lautschrift notiert, damit Sie ihn 
aussprechen können, falls er nicht am Flughafen auftaucht. 
In dem Fall könnten Sie sich vielleicht bis zu seiner Wohnung 
durchschlagen.» 

Ich bemerkte seine schmutzigen Hemdmanschetten und 
die Schuppen, die auf die Schultern seines dunklen Anzugs 
gerieselt waren. Ich hatte den Ploughman’s Lunch bestellt, 
wie die kalte Platte im Cheshire Cheese genannt wurde, und 
meine Portion nicht aufessen können. 

«Dann reisen Sie weiter nach Warschau, mit dem Zug, der 
gegen Mitternacht aus Prag abfährt», fuhr er fort. «Zuerst 
haben die Nazis Warschau besetzt, dann die Russen. Jetzt 
halten die Polen ihre ersten Wahlen ab. Nun ja, Sie werden 
nicht direkt darüber berichten, aber schicken Sie mir ein 
paar Geschichten drum herum, verschiedene Aspekte des 
Lebens in den Trümmern. Ich glaube, in den Vereinigten 
Staaten nennt man so was Human-Interest-Stories - ein 
bißchen Lokalkolorit. 

Sie können Ihre Geschichten aus Warschau mit dem 
Material von Desmond Birch mitschicken, der für ein 
britisches Landwirtschaftsmagazin schreibt, oder mit Mary 
Burkes Texten, die berichtet für die /rish Times. Sie können 
mir die Texte aber auch direkt schicken - ein Interview mit 
einem Architekten zum Beispiel, der die Stadt 
wiederaufbauen will, Sachen für Leute, die nicht so sehr 
Nachrichten, sondern lieber Geschichten aus dem Leben 
lesen wollen. Birch und Burke wohnen im Polonia-Hotel, bloß 
ein paar Meter von ihrer Unterkunft entfernt. Du meine 
Güte!» rief er plötzlich aus, ohne jedoch den Tonfall zu 
andern, «Warschau wurde vollständig zerstört. Es gibt 
überhaupt nur noch drei Hotels. Ein viertes wird gerade 


gebaut, in dem die Abgeordneten oder Mitglieder des neuen 
polnischen Parlaments sitzen sollen, die vor der Wahl im 
Dezember dort eintreffen werden. Ich denke, wenn Sie Ihre 
erste Nacht in der Stadt verbringen, wird es schon 
ausreichend fertiggestellt sein.» Die letzten Worte 
untermalte er mit einem feinen Lächeln, woraus ich 
entnahm, daß er für meine erste Nacht in Warschau mehr 
Geld auszugeben bereit war als gewöhnlich. 





«Danach ziehen Sie ins Centralny, ein kleines Hotel, aber 
mitten im Zentrum. Ich denke, Sie werden keine Probleme 
bekommen - abgesehen von der Kälte natürlich.» 

«Kälter als in Paris kann es kaum werden», sagte ich. 

«O doch, kann es, und wird es auch. Vergessen Sie nicht, 
das ist Osteuropa.» 

«In Paris wollte ich manchmal nicht aus der Metro 
aussteigen, weil sie der wärmste Ort war, den ich kannte. In 
den Zügen lernte ich ein paar Leute kennen, die ganz 
meiner Meinung waren.» 

Er schien mich gar nicht gehört zu haben. «Wie gesagt, 
schreckliche Zustände in Polen. Ich muß Sie warnen: Auch 
wenn in England manche Lebensmittel rationiert sind, im 


Vergleich zu Warschau ist das hier ein tropisches Paradies. 
Ich würde mir die Reise an Ihrer Stelle noch mal überlegen. 
Sie müssen nicht hin. Ich kann Ihnen auch Aufträge in 
London geben: Interviews mit streikenden Bergarbeitern, 
mit dem einen oder anderen Verleger, Victor, für den Sie ja 
gearbeitet haben und den ich gut kenne, oder Dennis 
Cohen, auch ein Bekannter von mir, solche Themen.» 

Einen Moment wirkte er verstimmt, als gefiele ihm die 
Vorstellung nicht, daß ich andere Verleger interviewen 
könnte. Er seufzte und sah mir in die Augen. «Wünschen Sie 
Kaffee?» fragte er. «Er wird allerdings furchtbar schmecken. 
Ich glaube, er wird zum Teil aus Zichorien gemacht.» 

«Nein, vielen Dank. Ich hatte von allem genug.» 

«Sie haben Ihren Käse nicht aufgegessen», sagte er. «Ich 
bin satt, Sir Andrew.» 

«Man darf nichts verschwenden», sagte er, sammelte mit 
seinen langen, knochigen Fingern die übriggebliebenen 
Käsestücke von meinem Teller und schluckte sie in zwei 
Happen herunter, wobei sein vorstehender Adamsapfel 
hüpfte. 

Für einen Lord sah er nicht sehr wohlgenährt aus. 


Ich nahm die U-Bahn nach \Wandsworth. Es war 
Wochenende, daher nahm ich an, daß Nan und Ted zu Hause 
sein würden. Als ich ankam, kniete Ted auf dem Fußboden 
des Hausflurs und verlegte die letzten Gleisabschnitte einer 
Modelleisenbahn. Er winkte mir zu. «Paß auf, wo du 
hintrittst!» warnte er. Im selben Augenblick kam Nan aus 
der Wohnung, eine Dampflokomotive in der Hand, die sie 
auf die Schienen setzte. Frances und Martin, dessen 
Geburtstagsgeschenk die Eisenbahn war, kamen mit 
strahlenden Gesichtern an die Tür, für einen Augenblick 
glücklich. Sie zitterten in der kalten Luft. 

Ted hatte die imposante Lok in einem Londoner 
Trödelladen gefunden und wochenlang daran gearbeitet, um 


sie zu altem Glanz zu erwecken. Sie glitzerte im blassen 
Licht des Nachmittags, geölt und kraftvoll, obwohl sie doch 
so klein war. Jetzt stieß sie eine Dampfwolke und einen 
triumphierenden Pfiff aus. Wir alle jubelten und 
applaudierten, als sie mit rotierenden Seitenrädern die 
Schienen entlangtuckerte. 

Ich verabschiedete mich von ihnen. Ihre Mienen waren - 
ebenso wie meine, nahm ich an - von der Freude gemildert, 
von albernem, freundlichem Lächeln; wir sahen immer noch 
die Dampflokomotive vor uns, die ihren Weg machte, ein 
paar Augenblicke ohne die Spannungen, die sonst die Räder 
des Lebens rotieren lassen. 


Ich machte mich auf nach Chelsea, um Benn und Cummings 
zu besuchen, aber sie waren nicht zu Hause; er war wieder 
nach Irland gereist, und sie war bei einer 
Vormittagsvorstellung in einem Theater im West End. Nur 
das Dienstmädchen, das mir den getrockneten Hering 
serviert hatte, stand in der Tür. 

Dann klingelte ich an der Tür der Wohnung in St. Johns 
Wood. Niemand öffnete. 

Ich sah nach beiden Seiten den Bürgersteig entlang. Zum 
ersten Mal, seit ich in Europa war, hatte ich Zeit zur freien 
Verfügung. Ich hatte nichts zu tun. Entschlossenen Schrittes 
ging ich in eine Richtung, doch schnell fiel mir auf, daß ich 
kein Ziel hatte. Reglos stand ich im ersterbenden Licht eines 
winterlichen Nachmittags im nördlichen Europa und spürte 
das ungewohnte Gewicht des gegenwärtigen Augenblicks, 
bevor die Zeit mich weiterzog. Schließlich fand ich mich vor 
dem Eingang eines der bekanntesten Varietes in London 
wieder Nachdem ich eine Weile einem Straßenmusiker 
gelauscht hatte, der ein lautes Trompetenstück spielte, 
kaufte ich eine Eintrittskarte. 

Ich erinnere mich an eine blonde Sängerin mittleren Alters 
mit kräftiger, eher unmelodiöser Stimme. Doch am 


lebendigsten ist meine Erinnerung an Bud Flanagan. Er 
gehörte, glaube ich, zu der Komikertruppe The Crazy Gang. 

Die verschiedenen Kulissen wurden wie Vorhänge bis zur 
hintersten zurückgezogen. Eine kleine, rundliche Gestalt mit 
eigenartigem Hut schritt langsam zum vorderen 
Bühnenrand, an den Rändern der verschiedenen Kulissen 
vorbei, und wurde bei jedem Schritt größer, bis das 
Publikum ihn erkannte und sich vor Lachen ausschüttete. 

Bud rauchte eine Zigarre, deren Qualmwolke hinter ihm 
herwehte. Einen langen Augenblick stand er an der Rampe 
und blickte finster in den Saal. Dann nahm er die Zigarre 
aus dem Mund. «Worüber lacht ihr denn alle, zum Teufel?» 
fragte er. 


Nach dem Variete ging ich zum Red Lion Square, ich weiß 
nicht mehr, warum. Dichter Nebel lag auf dem Platz, und die 
roten Lichter eines Pubs hingen wie eine Girlande darin. 
Musik aus einem Radio trieb vorüber. Ich war am Mittelpunkt 
der Welt. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Dann fragte ich 
mich, ob irgendeinem Menschen der Ort, an dem er sich 
befand, wohl nicht als der Mittelpunkt erscheinen mochte. 

Am nächsten Nachmittag nahm ich das Flugzeug nach 
Prag. 


Lächeln 


An einem dämmrigen Nachmittag Anfang Dezember 
des Jahres 1946 traf ich mit einem kleinen 
Passagierflugzeug, das nach Warschau weiterflog, am 
Flughafen von Prag ein. Es beförderte vor allem richtige 
Journalisten, die für große Agenturen oder Zeitungen 
arbeiteten, während ich als Aushilfskorrespondentin nur den 
Flug bis Prag wert war. Kurz vor Mitternacht würde ich einen 
Zug besteigen müssen, der mich den Rest des Weges bis in 
die polnische Hauptstadt bringen sollte. 

In dem fast leeren Flughafengebäude entdeckte ich einen 
kleinen, gepflegt aussehenden Mann mit blondem 
gekräuselten Haar, der augenscheinlich nach mir suchte. 
Wir fanden uns; wir schüttelten uns die Hand. Es war Jan. Er 
betrachtete mich mit ruhigem, gelassenem Blick; auf seinen 
Lippen spielte ein halbes Lächeln, das die ganzen Stunden, 
die ich mit ihm und seiner Frau Rose verbrachte, nicht von 
seinen Zügen wich. Außer beim Teetrinken. 

Wir fuhren mit dem Bus in die Stadt. Einmal hatte ich den 
Eindruck, er habe goldene Augen, doch das war nur ein 
vorübergehender Effekt im Scheinwerferlicht eines Autos, 
das uns auf der schmalen Straße entgegenkam. Ich nehme 
an, seine Augen waren haselnußbraun. 

Er erzählte mir, daß er vor kurzem die Engländerin Rose 
geheiratet habe, die bei einer Hilfsorganisation für 
Nachkriegsflüchtlinge arbeite. Sie begrüßte uns in ihrer 
gemeinsamen kleinen Wohnung in einem Gebäude, das 
unlängst so billig errichtet worden war, daß es immer noch 
feucht nach frischem Putz roch. Sie hatte Tee gekocht und 
meinte, wir müßten doch ganz erfroren sein von dem 


schrecklichen Wind, der in Prag jeden Abend aufkam. Vor 
den beiden kleinen Fenstern des Wohnzimmers war es jetzt 
nachtschwarz. Sie hatte einen kleinen Kuchen gekauft und 
machte uns ein paar unansehnliche Sandwiches. «Das 
Brot», zuckte sie in geduldiger Hilflosigkeit die Achseln. Eine 
weitere Unannehmlichkeit, die man im 
Nachkriegsmitteleuropa ertragen mußte. 

Ich hatte den Eindruck, daß sie die ganze Zeit redete, die 
ich in der Wohnung verbrachte, außer wenn ich eine 
gewöhnliche Frage einwarf. Es war mir egal, was sie 
antwortete, ich wollte nur die schreckliche Monotonie ihrer 
hellen, gnadenlos fröhlichen Stimme unterbrechen, die 
jedem Thema, das sie anschnitt, das gleiche Gewicht 
verlieh. 

Ich wußte so wenig, und was ich wußte, verstand ich 
nicht. Mein gieriges Interesse wurde in jenen Tagen von 
allem und jedem geweckt. 

Jan beobachtete mit seinem halben Dauerlächeln jede 
Bewegung von Rose. Allmählich erkannte ich seine tiefer 
liegende Verzweiflung. Als wir später in der Straßenbahn 
zum Bahnhof saßen und er mir vom Schicksal seiner Familie 
während der Besetzung der Tschechoslowakei durch die 
Nazis erzählte, gelang es mir nicht, die Bedeutung seiner 
Geschichte zu erfassen, und wenn doch, dann nur 
bruchstückhaft und für wenige Sekunden. Wenn ich etwas 
verstand, hatte ich das Gefühl, Glasscherben in der Hand zu 
zerdrücken. 

Roses Wortlawine geriet erst ins Stocken, als sie das 
kleine Radio anschaltete, das auf einen englischen 
Nachrichtensender eingestellt war. Sie setzte sich und hörte 
zu. Mir fiel auf, daß sie seit meiner Ankunft in der Wohnung 
ständig in Bewegung gewesen war. Jetzt schob sie ihre 
Hände unter die Schürze, als sei ihr kalt. Durch den dünnen 
Stoff sah ich ihre vorstehenden Fingerknöchel. Inzwischen 
war es Zeit aufzubrechen. 


Jan hatte seine Wange an ihre gedrückt, als wir an der 
Wohnung ankamen, und als wir gingen, tat er das gleiche. 
Ich wandte mich ab. Dieses langsame Haut-an-Haut- 
Drücken erschien mir intimer, als es ein leidenschaftlicher 
Kuß gewesen ware. 

Wir gingen einige Straßen weit durch die düsteren 
Schatten Prags, auf einem Bürgersteig, der hier und da von 
kleinen Lichtpfützen unter den wenigen funktionierenden 
Straßenlampen erhellt wurde, bis wir das Rumpeln einer 
näher kommenden Straßenbahn hörten. Sie hielt für uns, 
und wir stiegen die schmalen Stufen hinauf. Drinnen saßen 
ein paar Frauen stumpf auf den hölzernen Latten, die als 
Sitze dienten. Manche starrten auf den Boden, andere 
blickten aus den staubigen Fenstern. Eine Frau mit einem 
Kopftuch schlief ein, als wir gerade die Karlsbrücke 
überquerten. 

Jan fing mit ruhiger Stimme an, von seinen zehnjährigen 
Zwillingstöchtern zu erzählen. Womöglich verpaßte ich 
wegen des Lärms der Straßenbahn ein paar Worte. 





Die Zwillinge waren ins Lager Auschwitz gebracht worden, 
in dem Josef Mengele tätig war. Beide waren bei den 
Experimenten des KZ-Arztes ums Leben gekommen. Jans 
Frau war vor Hunger und Verzweiflung in einem 
Konzentrationslager östlich von Prag gestorben. Er selbst 
hatte mehrere Jahre in einem anderen Lager zugebracht. 
Nein, antwortete er auf meine Frage, er war kein Jude, bloß 
ein Politischer. 

Er drückte meinen Arm und nickte in Richtung eines 
großen Gebäudes auf der anderen Straßenseite. Es war der 
Bahnhof. 

Es kam kein Auto, als wir die breite Straße überquerten. In 
dem düsteren Bahnhof bekam ich es einen Augenblick lang 
mit der Angst zu tun und wollte nicht von Jans Seite 
weichen. Er nahm mich am Arm und führte mich zum 
wartenden Zug, dessen Lokomotive weiße Dampfwolken 


ausstieß. Am Fuß der schwarzen Stufen erzählte er mir die 
zweite Geschichte. 

«Einem Professor, den ich kannte», fing er an, «wurde die 
ganze Familie von den Deutschen umgebracht. Eines 
Morgens, ich glaube, es war ein paar Tage nach dem Ende 
der Besatzung, schaute er aus dem Fenster im ersten Stock 
seines Hauses. Er sah einen deutschen Soldaten die Straße 
entlangrennen. Er stürzte die Treppe hinunter und zur Tür 
hinaus. Der Soldat war nur ein, zwei Meter vor ihm, und der 
Professor warf sich auf ihn und erwischte seine Beine. Der 
überraschte Soldat stürzte schwer und schlug sich den Kopf 
an einem Pflasterstein auf. Der Professor schaute hoch und 
sah ein verlassenes Fleischergeschäft mit eingeschlagenen 
Schaufenstern und fehlender Tür. Er trug den Deutschen 
hinein und hängte ihn mit dem Hals an einen 
Fleischerhaken, an einen sehr großen Haken, der für ein 
Rind gedacht war.» 

Ich starrte ihm ins Gesicht und hielt die Luft an. Plötzlich 
umarmte er mich und sagte: «Ich hoffe, Sie haben eine 
problemlose Fahrt nach Warschau.» 

Ich sah ihm nach, doch er drehte sich auf dem Weg durch 
die Bahnhofshalle nicht um. Mit meinem kleinen Koffer stieg 
ich die Stufen hinauf in den Waggon und dachte an das 
Lächeln, das nicht von seinen Lippen gewichen war, seit ich 
ihn am Flughafen getroffen hatte; auch nicht bei den 
Geschichten, die ich gerade gehört hatte. 

Ich hatte gedacht, es sei eine Grimasse des Schmerzes 
und der bitteren Belustigung, die mehr oder weniger 
dauerhaft auf seinem Gesicht eingegraben war. Doch als ich 
mich auf einem der Holzsitze niederließ, ging mir auf, daß 
es eine Strafe für die Verbrechen war, die an ihm begangen 
worden waren - daß er immer in der Mitte zwischen 
wütendem Gelächter und lauter Wehklage gefangen bleiben 
würde. 


Nach dem Schnee 


Ich erreichte Warschau nach einer anstrengenden 
Zugfahrt aus Prag gegen Mitternacht. Auf ihrem Rückzug 
hatten die Deutschen Polens Schienensystem beinahe völlig 
zerstört, und der Zug mit den wenigen Passagieren brauchte 
viermal so lange nach Warschau wie vor dem Krieg. 

Stundenlang blieb er auf endlos vereisten Flächen stehen. 
In den Waggons hielt uns die gletscherkalte Luft 
bewegungslos auf unseren harten Holzbänken fest, und die 
Stille wurde nur vom flüsternden Hauch unseres flachen 
Atems durchbrochen. Manchmal hielten wir in Dörfern, die 
so klein waren, daß sie die Eintönigkeit der Schneefläche 
kaum unterbrachen. Bei diesen anscheinend sinnlosen 
Aufenthalten stellten manche von uns sich auf die vereisten 
Türstufen, wie es jeder Reisende tun würde, um nach einem 
Lebenszeichen Ausschau zu halten. Einmal traten drei 
Frauen aus ihren Hütten, die sich neben den Gleisen 
duckten, warme Tücher um den Kopf gebunden. Sie liefen 
mit schweren Schritten auf uns zu und drückten uns Becher 
mit dampfendem Tee in die gefrorenen Hände. 

In manchen Augenblicken glaubte ich, wir würden nie 
wieder den knirschenden Vorwärtsruck spüren, der seit Prag 
das Vergehen der Stunden bemaß. Ich stellte mir vor, wir 
würden einfach allmählich verschwinden, nichts als eine 
Erinnerung einiger Landbewohner bleiben, die einst unseren 
Zug gesehen hatten, wie er sich durch die verlassenen 
Landstriche schleppte. 

Doch irgendwann trafen wir tatsächlich im provisorischen 
Bahnhof von Warschau ein. Dahinter warteten in fast 
völliger Dunkelheit einige Droschken. Pferde schnaubten 


und stampften mit den Hufen, die Kutscher sahen mit ihren 
Wintermänteln und von Schals verhüllten Gesichtern 
übergroß und formlos aus. In einer dieser kleinen Kutschen 
fuhr ich in die schweigende Stadt. Hier und dort schien ein 
Licht aus den Trümmerhaufen, wie das Glimmen 
abgedeckter Feuerstellen, und erleuchtete die schwarzen 
Ruinen, die der Schnee noch nicht bedeckt hatte. 

Wir fuhren in den ummauerten Hinterhof des Hotels, von 
dem Sir Andrew gesprochen hatte. Ein Wächter mit 
Überschuhen aus Stroh und einem Gewehr trat aus dem 
Schatten eines Säulenvorbaus und wechselte ein paar Worte 
mit dem Kutscher, während ich mit den Ztotys bezahlte, die 
ich in Prag eingetauscht hatte. Er musterte mich genau, als 
ich das schmale Foyer betrat. Dort war niemand. 

Mit meinem kleinen Koffer in der Hand ging ich einen 
langen Korridor entlang. Ich roch frischen Putz. Plötzlich 
hörte ich die ersten Takte einer Chopin-Etüde. Die Musik 
drang aus einem kleinen Lautsprecher an der Decke über 
einem riesengroßen Speisesaal. Wie ich von Sir Andrew 
wußte, war das Hotel in ungeheurem Tempo errichtet 
worden, um die Minister der bald zu wählenden polnischen 
Regierung zu beherbergen, der ersten nach Kriegsende. 
Auch der Speisesaal roch nach Putz und frischer Wandfarbe, 
und doch hatte er ein Flair verfallener Pracht, wie ich sie in 
den Salons anderer Grandhotels in europäischen Städten 
gesehen hatte. 

Während ich dort stand, verwirrt vom Glanz der Lichter, 
und die weißen Säulen anstarrte, welche die hohe Decke 
trugen, merkte ich, daß ich nicht allein war. 

An einer halbrunden Eßtheke in der Mitte des Saals lehnte 
ein polnischer Offizier, einen schwarzen Stiefel vor den 
anderen gestellt, als wolle er jeden Moment losgehen. Er 
hörte, wie ich meinen Koffer abstellte, drehte sich träge zu 
mir um, nickte und aß dann weiter das hartgekochte Ei, das 
er in seinen langen, bleichen Fingern hielt. Kein Kellner 


zeigte sich. Wir blieben allein, der Offizier, die Musik und 
ich. Ich hatte das Gefühl, mich in jemand anderes Traum zu 
befinden. Später fand mich ein Hotelangestellter im 
Halbschlaf an einem der Tische und führte mich in ein 
Zimmer, wo ich in meinen Kleidern ins Bett fiel. Am 
nächsten Morgen zog ich in ein billigeres Hotel, das 
Centralny, wo ich mit den weniger solventen Mitgliedern des 
Pressekorps bis Mitte Februar 1947 blieb. 

Die meisten Leute, die in jenem Winter nach Warschau 
kamen, waren Journalisten, die über die Wahl berichten 
sollten. Es gab auch noch andere Ausländer - Mitarbeiter 
von Hilfsorganisationen, Ökonomen, Architekten, 
Botschaftsangehörige und die verschiedenen Fachleute, die 
einer Katastrophe nachfolgen. Die Journalisten vertraten 
jegliche politische Schattierung und schrieben für jede Art 
von Publikation, von der Londoner Times bis zu 
landwirtschaftlichen Vierteljahresheften aus dem 
amerikanischen Mittelwesten, darunter auch einige Stars 
wie Dorothy Thompson oder Ralph Ingersoll. Manche waren 
wie ich freie Korrespondenten, die nur lose mit 
irgendwelchen Nachrichtenagenturen in Paris, London oder 
New York verbunden waren. Doch es gab auch einige 
bemerkenswerte Gestalten, deren Aufenthaltszweck 
geheimnisvoll blieb und die anscheinend nur sich selbst 
vertraten. 

Da war zum Beispiel der Inder aus Kaschmir, den man des 
öfteren dabei beobachten konnte, wie er durch die 
zerstörten Straßen huschte, der Mantel trotz der 
schrecklichen Kälte offen flatternd, und nach Bridgepartnern 
für sich und seine Freundin suchte - eine ältere polnische 
Gräfin, die im Keller einer ausgebombten Konditorei lebte. 
Oder der sehr junge Engländer, der immer in einen 
schäbigen schwarzen Ulster gehüllt war und geduldig und 
ohne Scham auf Einladungen zum Essen wartete. Von ihm 
hieß es, er sei Spion, morphiumsüchtig und in Wirklichkeit 


kein Engländer, sondern Mitglied einer faschistischen 
ungarischen Jugendorganisation, und manche behaupteten, 
er sei unter seinem Wintermantel splitternackt. Da war der 
Ire aus Limerick, der in abgetragenen Reitstiefeln durch 
Schnee und Trümmer stapfte und die Reitpeitsche, die er 
immer bei sich trug, in den Stulpenhandschuh schlug, den 
er ebenfalls immer anhatte. Er hatte sich durch die 
Bemerkung hervorgetan, daß die Ruine des alten Bahnhofs 
von Warschau die ästhetisch befriedigendste Bombenruine 
in ganz Europa sei. 

Die Kälte war so heftig, daß ich wie viele andere anfing, 
mehrere Schichten Zeitungspapier unter dem Mantel zu 
tragen. Es gab kaum Öffentliche Verkehrsmittel, nur ein paar 
Straßenbahnen, an denen Menschen hingen wie Fliegen an 
einem Zuckerwürfel, dazu zwei oder drei Busse, einige 
kleine Autos ohne Scheibenwischer und mit ständig 
beschlagenen Fenstern sowie ein paar Motorräder mit vorn 
festgebundenen Holzsitzen, von denen man schon nach 
kürzester Fahrt steif wie ein Stein herunterpurzelte. 

Die meisten von uns gingen zu Fuß oder nahmen, wenn 
wir es uns leisten konnten, eine Droschke. In deren frostigen 
Tiefen, niedergedrückt von räudigen, übelriechenden 
Bärenfellen, verfiel man in eine Art Schneetrance, während 
die Droschke langsam die Straße entlang oder über eine 
Brücke der Vistula holperte, gezogen von einem Pferd, 
dessen Kopf körperlos in einer Wolke seines eigenen Atems 
hing. 

Spätnachts war Warschau dunkel, abgesehen von 
seltenen Kerosinlampen, die aus den Trümmern glommen, 
wo ein Zimmer oder ein weniger abgeschlossener Raum 
intakt geblieben war. Der Wind, der durch die Stadt pfiff, 
kam direkt vom Ladogasee weit im Norden und war oft so 
heftig, daß ich mich wunderte, wieso er nicht die 
Badewannen und Feuerleitern abriß, die an den Hüllen 
zerstörter Häuser hingen. 


In Mondnächten schien das Licht durch die Löcher der 
fensterlosen Ruinen, die das Herz der Stadt wie ein 
schwarzer Fries umstanden. Wer in Warschau spazierenging, 
wie ich es oft am späten Abend tat, das Kinn tief im Mantel 
vergraben, rechts und links von Schnee und Trümmern 
überragt, der spürte die Kälte, die Verlassenheit, das 
Schweigen einer Stadt der Toten. Wenn es taute, so sagte 
man uns, würden die Leichen der Gefallenen des 
Warschauer Aufstandes zum Vorschein kommen. 

Tagsüber waren die Straßen voller Menschen und hallten 
wider vom Lärm der Lebenden. Frauen verkauften auf roh 
zusammengezimmerten Tischen riesige Dosen Fruchtsaft 
vom Hilfswerk der Vereinten Nationen. Männer boten 
Füllfederhalter an, Rasierklingen, was immer in die 
Manteltaschen paßte. Aus Lautsprechern im Stadtzentrum 
klang den ganzen Tag Chopin, die Eiskristalle glitzerten im 
Sonnenlicht der schneefreien Tage und schienen die Musik 
zu begleiten und zu untermalen. 

Das Centralny war zwei Minuten zu Fuß vom 
komfortablen, hell erleuchteten Hotel Polonia mit seinem 
geräumigen Restaurant entfernt, wo man angeblich das 
beste Schnitzel in Warschau bekam. Wenn man einen 
wohlgesinnten Bekannten im Polonia hatte, konnte man 
einmal die Woche dort baden und mußte nicht eines der 
zwei Zimmermädchen im Centralny bitten, das heiße 
Wasser eimerweise die schmale Treppe hinaufzutragen - der 
Fahrstuhl funktionierte nie -, da sich die einzige Badewanne 
des Hotels in einem Bad im zweiten Stock befand. Im ersten 
Stock war ein kleines Cafe, wo man Rührei und Wodka 
bekam, echten russischen Wodka aus Moskau in kleinen 
blaßblauen Flaschen. 

Zigarettenrauch, starker Alkohol und Gespräche in einem 
Dutzend Sprachen ließen einen mit der Illusion von Wärme 
aufs enge Zimmer gehen, die so lange hielt, bis man unter 
die Bettdecke kroch, die wie gefrorenes Blei auf einem 


lastete. Private oder politische Skandale verliehen den 
Unterhaltungen eine hektische Betriebsamkeit, eine 
flüchtige Intimität zwischen Menschen, die außer der 
physischen Nähe nichts gemeinsam hatten. Die angebliche 
Selbstmörderin im Hotel Bristol, in dem die meisten Briten 
abgestiegen waren, hatte dieselbe Nummer schon mit 
einem anderen Mann in Paris abgezogen. Die 
kommunistische Geheimpolizei hatte über jeden einzelnen 
Journalisten in Warschau ein Dossier angelegt. Ein Mann von 
Reuters hatte eine Affäre mit einer kleinen, stämmigen 
Bulgarin, obwohl die bulgarische Delegation sie nachts in 
ihrem Zimmer im Polonia einschloß. 





Niemand sprach über die Juden, jedenfalls nicht in der 
Öffentlichkeit. Doch im stillen gab es zahlreiche 
Spekulationen darüber, wie viele wohl noch in Warschau 
leben mochten. Manche sagten, ein Dutzend. Andere 
schätzten, ein paar hundert. Sie versteckten sich, genau wie 
die russischen Soldaten in ihrer Garnison am anderen Ufer 
der Vistula, außer Sichtweite der Polen. 

Wenn ich an die Juden in Warschau denke, kommt mir als 
erstes nicht das Ghetto in den Sinn, sondern Mrs. Helen 
Grassner, die ein paar Tage vor der Wahl per Flugzeug 
eintraf. Sie hatte ein Zimmer im Polonia. Wir lernten uns 
kennen, nachdem sie von dem Jungen angegriffen worden 
war, der vor dem Hoteleingang Zeitungen verkaufte. 

Niemand wußte seinen Namen oder woher er kam. Wie 
viele Menschen in jenem Winter lebte er in irgendeinem 
Trümmerloch. Es hieß, er sei um die vierzehn. Er sah uralt 
aus oder alterslos. Am Stumpf seines rechten Knies war ein 
hölzerner Pflock befestigt. Obwohl er also nur humpeln 
konnte, huschte er doch umher wie eine Ratte, murmelte 
dabei die ganze Zeit vor sich hin und ließ ab und zu ein 
schreckenerregendes Kichern ertönen. 

Es war früher Abend, als Mrs. Grassner aus ihrer Droschke 
stieg, die sie vom Flughafen zum Polonia gebracht hatte. Ich 
stand ein paar Schritte entfernt, um mich mit einer Freundin 
im Speisesaal zum Tee zu treffen. Der Junge schwang Mrs. 
Grassner einen Armvoll druckfeuchter Zeitungen vors 
Gesicht, schrie sie auf polnisch an - ich wußte, er forderte 
sie auf, eine zu kaufen -, und als sie versuchte, an ihm 
vorbeizugehen, trat er ihr mit seinem Holzstumpf vors 
Schienbein, wobei er auf dem krummen Stock balancierte, 
den er immer bei sich trug. Begleitet wurde die Attacke von 
seinem durchgedrehten Kreischen. 

Mrs. Grassner schrie auf, ließ ihre Handtasche fallen und 
schlug die Hände vors Gesicht. Ich packte sie am Ellbogen, 
hob ihre Tasche auf und zog sie ins Foyer. Sie sah mich an, 


eine Hand an die Wange gelegt, und beugte sich dann vor, 
um ihr Bein zu untersuchen. 

«Mein Gott! Was war das denn?» 

«Das macht er mit allen», sagte ich rasch. 

«Mit allen?» entgegnete sie verdattert. 

«Die keine Zeitung kaufen. Am besten, man macht einen 
weiten Bogen um ihn. Er sieht nicht besonders gut.» 

«Ein Wilder!» rief sie. 

«Er schert sich einfach einen Dreck», sagte ich. 

«Das überrascht mich nicht», sagte sie. «Das überrascht 
mich überhaupt nicht.» 

Ich hielt sie immer noch am Arm. Sie schaute auf meine 
Hand, dankte mir und sagte, sie ginge jetzt am besten auf 
ihr Zimmer und behandelte ihre Beule. «Ich spüre schon, 
wie sie anschwillt», sagte sie. 

Danach sah ich sie überall, im Außenministerium, wo sie 
Presseerklärungen abholte, bei Pressekonferenzen von 
Politikern im Hotel, sogar in den Büros der Architekten, die 
Pläne für den Wiederaufbau Warschaus erarbeiteten. Es gab 
zwar keine Kleidervorschrift unter Reportern, aber Mrs. 
Grassner in ihrem dunklen, ordentlichen Kostüm und ihrer 
schlichten weißen Bluse schien zwischen uns immer fehl am 
Platz zu sein. Sie trug Überschuhe aus Gummi, ihre festen, 
grauen Locken wurden von einem kleinen Filzhut 
plattgedrückt. Ihr Bisammantel reichte bis zur Mitte der 
Waden. Ab und zu sah ich sie etwas in ihr Notizbuch 
schreiben. Meistens aber saß oder stand sie am Rand der 
Reportermeute, als würde sie auf einen Anruf warten. 

Sie sah aus wie eine Hausfrau aus der Vorstadt, und das 
war sie auch. Ihr Auftraggeber, fand ich heraus, war ein 
jüdischer Frauenverband. Diese Organisation hatte sie nach 
Polen geschickt, um herauszufinden, was die Regierung für 
die Juden zu tun beabsichtigte, die Polen verlassen und sich 
im damals britisch verwalteten Palästina niederlassen 
wollten. 


Mrs. Grassner sprach ohne formelle Anrede mit mir und 
setzte oft das Gespräch vom vorigen Tag übers Wetter 
einfach fort. Sie litt ungeheuer unter der Kälte und redete 
voller Bitterkeit darüber. Am Wahltag, als ich gerade mit 
einer Gruppe Reporter in einem von der Regierung 
gestellten Auto nach Radom fahren wollte, angeblich, um 
die Wahlen zu beobachten, entdeckte ich Mrs. Grassner im 
Speisesaal des Polonia beim Tee. 

«Wollen Sie nicht zu einem der Wahllokale gehen?» fragte 
ich sie. 

«Warum sollte ich?» fragte sie zurück und schneuzte sich. 
«Was gibt es da zu sehen? Meinen Sie, es gibt eine 
Überraschung?» 

«Na ja, einfach aus Interesse.» 

«Ich bin nicht interessiert», sagte sie. 

Ungehalten ging ich nach draußen zum Wagen. Wie hatte 
sie irgend jemanden überzeugen können, sie nach Polen zu 
schicken? Warum kaufte sie sich keine anständigen Stiefel? 

Die Wahl ging vorüber. Vom Balkon des neuen 
Parlamentsgebäudes sahen wir Bolestaw Bierut, der 
langsam im offenen Mercedes durch eine Doppelreihe 
polnischer Kavalleristen gefahren wurde, während der 
Schnee in großen weichen Flocken fiel. Später am selben 
Tag hielt der neue Präsident eine Pressekonferenz im 
Winterpalast ab (vielleicht war es auch der Sommerpalast - 
ich habe es vergessen). Danach wurde ein Fest gegeben. 

Ich wandte mich den Fenstern der großen Empfangshalle 
zu, von den langen Tischen ab, die mit Wodka und Tokajer, 
mit Kaviar und polnischem Schinken beladen waren. In der 
Dämmerung konnte ich die schneebestäubten Wälder 
erkennen, in denen die polnischen Könige einst 
Rotwildherden gehalten hatten. Mrs. Grassner war nicht zum 
Fest erschienen, obwohl sogar der Ire aus Limerick da war 
und Kaviar in sich hineinschlang. 


Ich sah sie erst einige Tage später wieder, als ich mit etwa 
zwanzig anderen Journalisten vor dem Polonia auf den Bus 
wartete, der uns zehn Tage lang durch Schlesien fahren 
sollte. Mrs. Grassner trat aus dem Eingang, blickte schnell 
nach links und rechts, um zu sehen, ob der Zeitungsjunge 
da war - das war er morgens nie -, und kam auf mich zu. Sie 
nickte. 

«Ich hoffe, der Bus ist geheizt», sagte sie. 

«Oh, ganz bestimmt», versicherte ich. 

«Nichts ist garantiert», bemerkte sie. 

Es war ein kleiner Bus mit harten Sitzen. Außer Mrs. 
Grassner und mir war nur noch ein Amerikaner dabei, ein 
junger Mann, der immer, wenn ich in seine Richtung sah, ein 
wissendes, eigenartig triumphierendes Lächeln aufgesetzt 
hatte, als entspreche alles, was in Polen geschah, einem 
erfreulichen persönlichen Plan. Außerdem war eine 
Engländerin mit von der Partie, dazu drei Tschechen und drei 
Jugoslawen. Ottokar, der älteste Tscheche, war bei allen 
beliebt, sogar bei den polnischen Beamten des 
Außenministeriums. Er sah älter aus, als er tatsächlich war - 
vierzig -, und seine Miene war von so einfacher 
Freundlichkeit, daß ich viele Menschen mit einem dankbaren 
Lächeln darauf reagieren sah. 

Nach dem Abendessen in dem Dorf, in dem wir die erste 
Nacht außerhalb Warschaus verbringen sollten, wurden die 
Tschechen fröhlich. Die beiden jüngeren Männer tanzten; sie 
bewegten sich schnell und phantasievoll mit der 
kontrollierten, strahlenden Kraft von Akrobaten. Ottokar 
sang. 

Bevor die Nazis in die Tschechoslowakei einmarschierten, 
war Ottokar Kammersänger gewesen. Jetzt schrieb er als 
politischer Kolumnist für eine Prager Zeitschrift. Die Nazis 
hatten ihn in ein KZ in Breslau gesteckt, wo er drei seiner 
vier Jahre in Einzelhaft verbracht hatte. Auch die anderen 
Tschechen waren in Lagern gewesen, Karel vier Jahre lang 


und der jüngste, den wir Baby nannten, zwei Jahre. Die 
Jugoslawen waren Partisanen unter Titos Kommando 
gewesen. Diese sechs Männer wurden das Herz unserer 
Gruppe, das Zentrum fast jeglicher Aufmerksamkeit, als sei 
ihre Anwesenheit die Fortsetzung des Dramas von 
Widerstandsfähigkeit und Überlebenswillen, das nun vor der 
Kulisse der schneebedeckten Felder, der nackten neuen 
Fabriken und der uralten Dörfer gespielt wurde, durch die 
der kleine Bus uns fuhr. 

Ottokars letztes Lied an diesem Abend war eine wortlose 
Klage, die, wie er uns erzählte, von den Grenzposten an der 
ungarischen Grenze gesungen wurde. Mitten im Lied brach 
seine Stimme. Er schwieg. Dann sang die Engländerin, die 
stämmige und sehr junge Mary, in ihrem schmelzenden 
Sopran über die Molly Maguires, über Verrat und Massaker 
und irische Jungen mit Kugeln in der Brust, die auf dem 
Moor gefallen waren. 

Mrs. Grassner saß derweil die ganze Zeit allein in dem 
kleinen Speisesaal des Provinzhotels, in dem wir für die 
Nacht untergebracht waren. Sie rauchte und trank nicht und 
applaudierte auch nicht den Gesangsdarbietungen wie wir 
anderen. Als ich auf dem Weg ins Bett an ihrem Tisch 
vorbeiging, sah ich, daß sie mehr als ein Dutzend 
ordentlicher kleiner Häufchen aus Brotkrümeln errichtet 
hatte. 

Sie begleitete uns weder in die Waggonradfabrik noch in 
die Kindertagesstätten für arbeitende Mütter, noch in die 
Bergwerke, in die neuen Amtsgebäude oder zu den 
abendlichen Festen. Zuerst dachte ich, ihre Abwesenheit 
ließe sich mit ihrer Abneigung gegen die Kälte erklären und 
mit ihrer allgemein beschränkten Lebenseinstellung. Doch 
irgendwann, vielleicht in einem Hotelfoyer in Katowice, fing 
sie an, mit mir über etwas anderes als das Wetter zu reden. 

«Englisch und mein schlechtes Jiddisch reichen nicht», 
sagte sie leise, eher in mein Ohr als zu mir. «Wenn ich es 


doch besser gelernt hätte.» Ich erinnerte sie, daß uns bei 
unseren Exkursionen meistens Dolmetscher zur Verfügung 
stünden. 

«Ach ja!» rief sie mit einer Spur Bitterkeit. «Für Sie alle ist 
das in Ordnung! Aber ich habe Wichtigeres zu tun. Wo ich 
hingehe, brauche ich zumindest Deutsch.» 

«Die Tschechen sprechen Deutsch», sagte ich. 

Sie starrte grübelnd zu Boden. «Dieser Jüngere, Karel», 
hob sie an. «Wissen Sie, daß er vier Jahre im Lager war?» 
Ich nickte und war überrascht, daß sie immerhin so viel 
mitbekommen hatte. 

«Ich kenne eine Menge Juden, und alle haben Verwandte 
oder ganze Familien verloren. Ich nicht. Wie kann das sein? 
Es ist kaum zu glauben, daß meine ganze Familie 
davongekommen ist. Ich denke immer: Es muß doch einen 
Cousin gegeben haben, vielleicht auch einen entfernteren, 
den sie umgebracht haben, die Nazis. Aber nein. Man hat 
mir mitgeteilt, daß es keinen derartigen Cousin gegeben 
hat.» 

Sie sprach mit ausdrucksloser Stimme, doch ihr Gesicht, 
vielleicht bewegt von den Gefühlen, die ihr Tonfall verbarg, 
verzog sich immer mehr, bis ihr schließlich Tränen über die 
Wangen rannen. Sie öffnete ihre Handtasche und zog mit 
einem zarten Finger ein Taschentuch heraus, hielt es an die 
Nase und schneuzte sich. 

«Glauben Sie nicht, daß ich undankbar bin», sagte sie. 
«Aber ich fühle mich wie ein Geist. Ich hatte schon so viel 
Kummer... Operationen, Enttäuschungen, Traurigkeit ... und 
jetzt bin ich ein Geist.» 

Ihre Handtasche glitt von ihrem Schoß. Ich hob sie auf und 
reichte sie ihr. Sie schien gar nicht zu merken, daß sie 
danach griff. Mit durchdringendem Blick starrte sie mich an 
und schüttelte dann den Kopf. «Ach, was wissen Sie schon 
davon, ein junges Mädchen wie Sie?» 





Als wir später am Abend noch an den Tischen saßen, an 
denen wir zu Abend gegessen hatten, stürzte ein 
betrunkener Soldat durch den Vorhang, der vor der Tür hing. 
Er blinzelte uns aus trüben blauen Augen an. Seine Jacke 
war zerrissen, sein blondes Haar stand stachelig in die Luft. 
Er hatte ein entschieden polnisches Gesicht, eine Stupsnase 
und von Kälte und Alkohol gerötete Wangen. Als er zwischen 
unseren Tischen entlangtaumelte, schien er direkt einem 
polnischen Märchen entsprungen zu sein. 

Die Jugoslawen prosteten ihm zu und gaben ihm aus 
ihrem privaten Vorrat an Sliwowitz zu trinken. Einen 
Augenblick blieb er still stehen, um zu trinken. Er war 
zerzaust und lachte, sprach kaum noch verständlich, und 
seine Stimmung schwankte ebenso heftig wie er. Er flüsterte 
heiser ins Glas, als gebe er diesem die Schuld daran, daß es 
leer war, dann streckte er den Arm zum Nachfüllen aus, 
runzelte die Stirn und schien vor unseren Augen zu altern. 
Ottokar stand schnell auf, legte dem Soldaten den Arm um 
die Schultern und versuchte, ihn aus dem Restaurant zu 
führen. Doch der wurde stur und stampfte mit den Stiefeln 
auf. Mrs. Grassner stand auf, ihr Gesicht von Angst erfüllt, 


und verließ hastig den Raum, wobei sie einen entsetzten 
Blick auf den betrunkenen Polen warf. 

Später fragte Karel mich in seinem rudimentären 
Französisch, warum Mrs. Grassner so plötzlich gegangen sei. 

«Ich glaube, der Soldat hat ihr Angst eingejagt», 
antwortete ich. 

«Sie ist Jüdin, nicht wahr?» fragte er. 

«Ja.» 

«Sie hat ihre Familie in Polen verloren?» 

«Nein.» 

«Woanders?» 

«Sie hat mir erzählt, daß sie niemanden verloren hat.» 

«Aber sie fühlt es trotzdem», sagte er. «Wenn die 
Menschen keine Toten haben, fühlen sie es irgendwie noch 
schlimmer.» Seinem Tonfall konnte ich nicht entnehmen, ob 
er eine Frage stellte oder eine Antwort gab. 

Als wir am nächsten Morgen abfuhren, bat Karel mich 
herauszufinden, ob Mrs. Grassner sich im Bus neben ihn 
setzen wolle. Als ich seine Bitte an sie weiterleitete, sah sie 
überrascht aus, zuckte dann die Achseln. «Solange es keiner 
von diesen jugoslawischen Lümmeln ist», sagte sie. 

Sie und Karel saßen den Vormittag über schweigend 
nebeneinander. Irgendwann, vielleicht während unseres 
Halts zum Mittagessen, mußten sie eine Schnittmenge 
zwischen ihrem Jiddisch und seinem Deutsch entdeckt 
haben, denn am Nachmittag unterhielten sie sich angeregt. 
Ich saß nicht weit hinter ihnen und konnte sehen, daß sie 
lächelte. 

In Breslau hatten wir einen freien Tag ohne Führungen. 
Ottokar kam im Hotelfoyer auf mich zu und fragte mich, ob 
ich einen kleinen Ausflug mit ihm machen wolle. Er verriet 
nicht, wohin es gehen sollte. Wir fuhren mit der 
Straßenbahn ins Zentrum, wo das Rathaus in monumentaler 
Häßlichkeit zu den tiefhängenden grauen Wolken aufragte. 
Schneewirbel stoben vorüber. Es war beißend kalt. Ottokar 


starrte die Straßen an, die vom Rathausplatz wegführten, 
bald diese, bald eine andere. 

«Ich bin nicht sicher», sagte er. 

«Wo fahren wir denn hin?» fragte ich. 

«Ich wurde in einem Wagen mit heruntergelassener 
Verdunkelung transportiert. Aber ich wußte, daß wir in der 
Nähe des Flusses waren», sagte er. 

Wir brauchten noch eine Stunde, bis wir es fanden: ein 
altes Gefängnis, hinter dem mit Stacheldraht ein riesiges 
Rechteck abgezäunt war, in dem die steinernen Baracken 
wie Grabsteine aufgereiht waren. Der Wind von der Oder 
peitschte uns, als wir auf dem schmalen Weg zwischen Fluß 
und Gefängnis standen. Niemand war zu sehen. 

«In einem Winter», fing er an, «haben sie mich Müll in den 
Fluß werfen lassen. Eine Woche lang. Es war himmlisch, im 
Freien zu sein, menschliche Stimmen zu hören, das 
fließende Wasser zu sehen.» Plötzlich packte er mich an den 
Schultern. «Schließlich war es alles nur ein Traum», sagte er. 
«Was soll es sonst gewesen sein?» 

Wir gingen zum großen Platz zurück. Inzwischen schneite 
es heftig. Ab und zu sah ich in Ottokars Gesicht. Er 
bemerkte meine Blicke. Ich spürte, daß er wußte, was in 
meinem Kopf vorging, daß er ebenso plötzlich wie ich 
begriff, daß es nichts weiter zu erzählen gab. 

Am Abend war vorgesehen, daß wir der Eröffnung des 
örtlichen Opernhauses beiwohnen sollten, dem ersten 
Konzert, das dort seit Kriegsbeginn gegeben wurde. Unser 
Breslauer Dolmetscher riet uns, warme Kleidung 
anzuziehen. «Das Dach hat noch Löcher von den Bomben», 
sagte er. 

Auch als die Musiker schon ihre Plätze eingenommen 
hatten, selbst als die Zuschauer das Parkett und die Logen 
füllten, kam mir die schattige Kaverne mit ihrem Geruch 
nach Staub und Feuchtigkeit wie eine Katakombe vor. 
Irgendwas stimmte nicht mit der Elektrizität, und man 


konnte das Licht nicht dämpfen, ohne uns in völlige 
Dunkelheit zu stürzen. Es sollte nur das Violinkonzert von 
Brahms gegeben werden. Die Geigensolistin, eine kleine, 
pummelige Frau im kurzen schwarzen Kleid, sah Mrs. 
Grassner ähnlich. Sie trug Handschuhe; aus unserer Loge 
sah ich, daß es Wollhandschuhe mit abgeschnittenen 
Fingern waren. Die Musiker hatten Straßenanzüge an, 
manche ohne Krawatte. 

Wir lauschten alle so konzentriert, als hätten wir noch nie 
zuvor Musik gehört oder würden es nie wieder tun. Die 
Jugoslawen beugten sich vor und legten das Kinn auf die 
abgewetzten Samtlehnen der leeren Sitze vor ihnen. Am 
Ende bekamen die Musiker vom Publikum stehende 
Ovationen, doch die Solistin und die Orchestermitglieder 
eilten von der Bühne, noch bevor der Applaus verklungen 
war, um Mäntel und Hüte anzuziehen. 

Als wir ins Hotel zurückgingen, fragte mich Karel, wo Mrs. 
Grassner gewesen sei. Ich antwortete, das wisse ich nicht. 

«Die Geigerin war Jüdin», sagte er. 

Mrs. Grassner saß im Foyer, als wir ins Hotel kamen. Sie 
winkte mich auf den Stuhl neben ihr. 

«Sie hätten zum Konzert kommen sollen», sagte ich beim 
Hinsetzen. «Die Solistin war Jüdin.» 

«Ich weiß, ich weiß», antwortete sie mit einer gewissen 
Ungeduld. «Sie ist eine bekannte Persönlichkeit und 
Künstlerin. Um sie mache ich mir keine Gedanken. Aber um 
die anderen.» 

«Die anderen?» echote ich. 

«Meine Kontakte. Wissen Sie denn gar nichts? Sie lassen 
die Juden nicht ausreisen. Ja, ja, sie versprechen ihnen die 
Überführung. Alles mögliche. Sie übertragen sogar 
Radiosendungen nach Palästina.» 

«Haben Sie ihre Kontakte überall getroffen?» 

«Überall, wenn ich sie auftreiben kann», antwortete sie. 


Ich war so überzeugt gewesen, daß sie sich allein in ihrem 
Hotelzimmer in ihre Decken gewickelt hatte, während wir 
durch Fabriken gescheucht wurden, daß ich mir immer noch 
nicht bildlich vorstellen konnte, wie sie durch die Straßen 
eilte, um andere Juden zu treffen. Wußte ich denn nicht, 
fragte sie jetzt, daß die Polen die schlimmsten Antisemiten 
in ganz Europa waren? Hatte ich geglaubt, Hitler habe ihnen 
beigebracht, wie man Juden umbringt? Dann sollte ich lieber 
noch mal richtig nachdenken! 

«Dieser Soldat!» sagte sie. «Haben Sie sein Gesicht 
gesehen? Der Trunkenbold. Als er ins Restaurant kam, hatte 
ich das Gefühl, er wollte mich umbringen!» 

In diesem Augenblick fiel mir ein Gespräch mit einem 
jungen Übersetzer aus dem Außenministerium an einer 
Straßenecke ein. Während wir unsere Gesichter mit den 
Händen vor dem eisigen Wind schützten, hatte er mir 
erzählt, daß er und ein paar andere Jungen Jahre vor dem 
Krieg an genau dieser Straßenecke jüdische Kinder gejagt 
hätten, mit Stöcken, an denen Rasierklingen befestigt 
waren. 

Unser letzter Halt war ein Dorf bei Swidnica, wo wir 
übernachten sollten. Es war nur ein paar Kilometer von der 
tschechischen Grenze entfernt, Karel und Baby sollten 
unsere Reisegruppe dort verlassen und nach Prag 
zurückkehren. Ihr journalistischer Auftrag war beendet; sie 
hatten keinen Grund, länger zu bleiben. Unsere 
Unterbringung im Dorf heiterte uns alle auf: ein gemütliches 
altes Bauernhaus mit einem mächtigen Ofen in der großen 
Diele, dessen Wärme die breite Treppe hinaufstieg und die 
beiden oberen Stockwerke heizte, in denen unsere 
Schlafräume lagen. 

Ich sollte mir ein Zimmer mit Mary, der Engländerin, und 
einer Französin, Mademoiselle Tetreault, teilen. Mille. 
Tetreault war eine mürrische Frau mittleren Alters, die für 
eine französische Wochenzeitung eine Serie von Artikeln 


über polnische Arbeiterinnen schrieb. Bis zu jener Nacht 
hatte ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Während Mary 
und ich unsere Koffer auspackten, bemerkte sie, daß Mrs. 
Grassner es geschafft habe, ein kleines Zimmer für sich 
allein zu ergattern. Sie sprach Französisch, als sei es 
selbstverständlich, daß Mary und ich sie verstehen könnten. 
Zufällig verstanden wir sie auch, aber die Anmaßung 
argerte Mary, die kühl auf französisch bemerkte: «Und was 
spielt das für eine Rolle?» 

«Ich würde einfach gerne wissen, wie sie es 
fertigbekommen hat, ihre Privatsphäre zu sichern. 
Schließlich hätte ich auch gern ein Zimmer für mich 
gehabt», antwortete Mille. Tetreault. 

«Dann bitten Sie doch Mrs. Grassner, mit Ihnen zu 
tauschen», sagte Mary. «Ich bin nicht für die Belegung der 
Zimmer verantwortlich», erwiderte Mile. Tetreault. 

Das Dorf war eine Besonderheit: Ich hatte in Warschau 
gehört, die Bevölkerung sei komplett jüdisch. Die Regierung 
hatte dort Juden angesiedelt, die während der deutschen 
Besatzung in die Sowjetunion geflüchtet waren. Am 
nächsten Tag wurden wir in eine Werkstatt geführt, wo 
mehrere Schneider im Schneidersitz auf langen Tischen 
saßen und arbeiteten. Als sie hörten, wie Mrs. Grassner sie 
auf jiddisch ansprach, sahen sie überrascht und 
erwartungsvoll von der Arbeit auf, und ihre Gesichter 
zeigten ein Gefühl, das ich nicht benennen konnte. 

Der Bürgermeister des Dorfes, ein kleiner, gedrungener 
Mann, der beim Reden mit den Fingern schnippte und oft 
lachte, führte uns durch eine enge Gasse zum Marktplatz. 
Die einzigen Farbtupfer auf dem Boden waren die 
schneebestäubten Haufen gefrorener Pferdeäpfel. Der 
Bürgermeister hatte einige Jahre im Gefängnis verbracht, 
bevor er in die Ukraine geflohen war, sagte der 
Dolmetscher, dessen Stimme von einem mächtigen 
Wollschal gedämpft wurde. 


«Einer dieser zähen Juden», kommentierte ein junger 
amerikanischer Journalist. Mrs. Grassner warf ihm einen 
mißtrauischen Blick zu. Sie beschleunigte ihren Schritt, bis 
sie neben dem Bürgermeister ging, und richtete ein paar 
Worte auf jiddisch an ihn. Er ergriff energisch ihren Arm und 
bedeutete uns, stehenzubleiben. 

Am Wegrand war ein Schild in deutscher Sprache an einen 
Pfosten genagelt. Der Bürgermeister zeigte darauf, redete 
rasch und mit schnippenden Fingern auf Mrs. Grassner ein 
und lachte dann. Mrs. Grassner wandte sich an uns. «Das 
Schild haben die Nazis aufgestellt», erklärte sie. «Darauf 
steht, daß auf diesem Weg nie wieder Juden gehen werden.» 

Der Bürgermeister klatschte in die Hände. Mrs. Grassner 
lächelte ihn strahlend an. Später erzählte sie mir, nicht die 
Deutschen, sondern die Polen hätten ihn ins Gefängnis 
gesteckt. «Er war ein Radikaler», sagte sie. 

Am Nachmittag wurden wir auf einen Bauernhof einige 
Kilometer vom Dorf entfernt gefahren. «Das ist eine jüdische 
Farm», erklärte mir Mrs. Grassner. Ihre Stimme hatte sich 
nicht merklich verändert. Ihr unpassender Damenhut saß 
immer noch fest an der üblichen Stelle. Und doch strahlte 
sie eine besondere Energie aus, wie ein Fieberkranker Hitze. 

In der Küche des Hofes durften wir Milch aus großen 
Krügen probieren. Der blasse junge Bauer zeigte stolz auf 
einen neuen Ofen und führte uns dann durch einen 
geschlossenen Gang zur Scheune. Dort griff er mehrere 
Handvoll Korn aus einem Sack und ließ sie durch die Finger 
rieseln, wobei er schüchtern lächelte. Als wir wieder in die 
Küche zurückkehrten, erzählte er uns, was die Regierung für 
ihn tat. Seine Frau kam dazu, einen Säugling auf dem Arm, 
ebenso bleich wie sein Vater, mit den gleichen runden, 
farblosen Wangen. Es schien unmöglich, daß die drei, so 
klein und zerbrechlich, wie sie waren, den harten Winter 
überleben könnten. 


Als wir wieder in unserem Bauernhaus waren, sagte Mrs. 
Grassner: «Das sollte wie ein Überraschungsbesuch 
aussehen. Aber es war vorher arrangiert. Der Bauer hat mir 
erzählt, daß die Behörden alle Ausländer auf seinen Hof 
bringen. Weil es der einzig gute ist, sagt er. Außerdem gibt 
es nur sehr wenige jüdische Höfe. Lassen Sie sich nicht 
hinters Licht führen!» Ihre Stimme klang ungewöhnlich 
heftig. «In diesem Land will man, daß die Juden sich bloß 
weiter gegenseitig Schnürsenkel verkaufen. Verstehen Sie?» 

Wir bekamen ein gutes Abendessen und verbrachten 
einen lebhaften Abend. Ottokar und Mary sangen für uns, 
bis sie heiser wurden. Vom Wodka aufgewärmt, beschlossen 
wir, noch einen nächtlichen Spaziergang zu unternehmen. 
Mary und ich gingen abseits und lauschten den Jugoslawen, 
die in der nächsten Gasse sangen. Ihre Stimmen wurden 
leiser. Schließlich wurde die Stille nur noch vom Schnauben 
der Pferde in den benachbarten Ställen durchbrochen oder 
vom Klappern ihrer Hufe, wenn sie von einem Bein aufs 
andere traten. Es fing an zu schneien. Die Straße, auf der 
wir gingen, endete abrupt am Rand eines weiten Feldes, das 
wie ein Laken vom Himmel zu hängen schien, an den es mit 
den dunklen Fäden der Kiefernzweige gebunden war. 

Wieder im Bauernhaus, stellten Mary und ich uns an den 
Ofen und wärmten uns die Hände. Von oben war das 
Gemurmel der Mitreisenden zu hören, die ins Bett gingen. 
Die Außenwände des Bauernhofs waren dick wie 
Festungsmauern, doch die Innenwände, mit denen man die 
Räume nachträglich unterteilt hatte, dünn wie Stroh. Oben 
fanden wir Mlle. Tetreault in einem langen, lachsfarbenen 
Nachthemd auf dem Bett sitzend, wo sie ihre Fingernägel 
betrachtete. 

«Bei diesem Wetter blättert einem der Nagellack ab», 
stellte sie fest. 

Als ich später aus dem Bad auf dem Flur zurückkam, hörte 
ich Stimmen die Treppe heraufschallen. Ich schaute hinunter 


und sah Karel und Mrs. Grassner nebeneinander vor dem 
Ofen sitzen, die Füße auf das umlaufende Eisengeländer 
gestützt. 

Plötzlich war mir unwohl. Ich war so vermessen gewesen, 
Mrs. Grassner mit gedankenloser Toleranz zu betrachten, 
doch sie hatte sich meiner Einschätzung entzogen. Jetzt war 
sie lebensgroß. 

Ich ging zurück in unser Zimmer, wo Mary mit einem 
abgegriffenen Kartenspiel eine Patience legte und Mille. 
Tetreault sich die Nägel feilte. Ein paar Minuten später 
hörten wir, wie Mrs. Grassners Zimmertür geöffnet und 
wieder geschlossen wurde. Karels Stimme, obwohl zu einem 
Flüstern gesenkt, war deutlich zu vernehmen. Mille. Tetreault 
hob den Kopf, als wir das Geräusch von Küssen hörten. 

«Sans pudeur», murmelte sie. 

«Stilll» zischte Mary. 

«Reden Sie nicht so mit mir!» protestierte Mille. Tetreault. 
Sie stand auf, die Halsmuskeln angespannt, die Mundwinkel 
nach unten gezogen, und griff sich eine Bürste aus ihrem 
Reisenecessaire. «Die Menschen sind einfach zu 
verantwortungslos», sagte sie und fing an, sich wütend das 
Haar zu bürsten. 

Mary packte ihren Koffer aus und wieder ein und legte 
dann weiter Patiencen. Ich saß auf der Bank unter dem 
hohen Fenster, gegen das die Schneekristalle rieselten. Mlle. 
Tetreault bestrafte weiter ihre Haare. Im Gefängnis der 
gedämpften Geräusche aus dem Nachbarzimmer blieben 
unsere Gesten bedeutungslos. Ich nahm eine polnische 
Zeitung vom Fußboden und starrte sie an. Die 
Druckerschwärze befleckte meine feuchten Hände. 

«Ach je», murmelte Mary. In ihrem Gesicht kämpfte der 
gute Wille gegen ein anderes Gefühl. Sie winkte mich zu 
sich. Ziellos verteilte sie die Karten, und wir spielten 
Romme. Mille. Tetreault ließ endlich ihre Haarbürste sinken. 

«Ich gehe jetzt schlafen», verkündete sie laut. 


«Ist Ihnen nicht kalt?» fragte Mary mich. Ich nickte. Wir 
hörten, wie Mrs. Grassners Tür auf- und wieder zuging. Er 
war gegangen. Mary und ich warfen unsere Karten hin. 

«Eine alte Frau wie sie!» rief Mlle. Tetreault aus. «Wie kann 
er nur?» 

«Sie ist auch nicht älter als Sie», flüsterte Mary. «Und 
sprechen Sie leiser.» 

«Häßlich», sagte Mlle. Tetreault, aber mit gesenkter 
Stimme. 

«Sie tut ihm leid», sagte Mary zu mir. «Haben Sie das 
gesehen? Wie er ihr so nett und respektvoll zuhört? Wie er 
sie heute morgen auf dem Platz vor dem Wind geschützt 
hat? Haben Sie es bemerkt? Und außerdem ist es ihre 
Sache.» 

Ich dachte daran, wie ungeduldig und abschätzig Mrs. 
Grassner über ihre Probleme gesprochen hatte, als wäre sie 
von unbedeutenden Ereignissen um die wichtigen Dinge 
betrogen worden. 

«Es liegt bloß daran, daß er kein Jude ist», sagte ich, 
«aber trotzdem die Jahre im Lager durchgemacht hat.» 

«Ich habe die Tätowierung an seinem Handgelenk 
gesehen, die Zahlen, als er am Tisch ein Stück Brot 
genommen hat», sagte Mary. «Sie waren zwar bläulich 
verwischt, aber man konnte noch erkennen, was es war.» 
Sie lächelte abwesend. «Na ja», fügte sie hinzu, «ohne eine 
kleine Romanze hätte unserem Ausflug doch etwas gefehlt, 
oder?» 

Die Spannung war aus dem Zimmer verschwunden, und 
mit ihr auch die letzten Spuren von Wärme. Ich kroch ins 
Bett. Ich fühlte eine unerklärliche Dankbarkeit Mary 
gegenüber, aber ich war zu schläfrig, um darüber 
nachzudenken. 

Am nächsten Morgen setzten Karel und Mrs. Grassner sich 
auf die letzte Bank unseres Busses. Mille. Tetreault würdigte 
sie keines Blickes, aber Mary und ich drehten uns öfter um, 


als sich gehörte. Ich weiß auch nicht, was wir zu sehen 
erwarteten. Mrs. Grassner hielt den Kopf gesenkt, und 
obwohl sie nicht redeten, beugte sich Karel zu ihr, als würde 
er zuhören. Etwa eine Stunde später hielt der Bus an einer 
Weggabelung, wo Karel und Baby aussteigen und in ihr 
Heimatland zurückkehren mußten. Sie schüttelten jedem 
von uns die Hand, umarmten Ottokar, und stiegen die 
beiden Stufen an der Bustür hinab. Mrs. Grassner folgte 
ihnen. 

Ich wischte meine beschlagene Scheibe frei und sah, wie 
Baby ein Stück voranging, während Karel und Mrs. Grassner 
dicht beieinander stehenblieben. Karel zog den Handschuh 
aus und streckte ihr seine Hand hin. Sie ergriff sie. Plötzlich 
hob sie seine Hand an ihre Wange und ließ sie dann fallen. 

Als sie wieder in den Bus stieg, setzte sich Ottokar neben 
sie und legte ihr den Arm um die Schultern. Karel und Baby 
waren schon nicht mehr durchs Fenster zu sehen. Ich sah, 
wie sich ihre Fußspuren mit Neuschnee füllten. 

Bald nach unserer Rückkehr nach Warschau fing ich an, 
meine Abreise vorzubereiten. Ich brauchte ein 
Ausreisevisum und einen Platz im Flugzeug nach Paris. Am 
letzten Tag lief ich in der Stadt umher, bis die Kälte mich 
schmerzte. Ich machte mich noch einmal auf den Weg zum 
Warschauer Ghetto, um auf die große Leere zu starren, 
diesmal jedoch mit dem Bus. Zufällig wurde der Bus, gerade 
als wir die Grenze des Ghettos erreichten, von einer Bombe 
aufgehalten, die vor ihm auf die Straße rollte, vielleicht aus 
einem rutschenden Trümmerberg. Eine Stunde lang saßen 
wir fest und warteten, bis das Bombenräumkommando sie 
entschärft hatte. 

Im Centralny erwartete mich nach meiner Rückkehr eine 
Nachricht. Mrs. Grassner wolle mich gern in ihrem Zimmer 
im Polonia treffen. Ich trank einen heißen Tee und eilte dann 
zu ihr. Als ich durch den Hoteleingang eintreten wollte, 
kreischte der Zeitungsjiunge wie ein Nachtvogel und 


humpelte mit seinem Armvoll Zeitungen auf mich zu. Ich 
sprang aus seiner Reichweite und hastete ins Foyer. 

Mrs. Grassner saß in Hut und Überschuhen auf ihrem Bett. 
«Ich höre, Sie reisen ab», hob sie an. 

«Ja.» Sie blickte mich düster an. «Ich reise nach Spanien», 
fügte ich hinzu. 

«Spanien», wiederholte sie. «Also, ich wollte Ihnen etwas 
zeigen, bevor sie abreisen.» 

Sie deutete auf eine dicke Rolle dunklen Wollstoffs, die auf 
dem Bett lag. Der Stoff ähnelte dem ihres Kostüms. «Ich 
habe einen wunderbaren Laden für Wolle gefunden», sagte 
sie. «Vielleicht wollen Sie auch mal hinschauen.» 

«Ich habe kein Geld mehr übrig», sagte ich. «Gerade noch 
genug für die Rückreise.» 

«Ach», sagte sie und strich sachte über den Stoff. «Ich 
habe immer noch einen blauen Fleck am Schienbein, von 
diesem Teufel an der Tür.» Dann seufzte sie. «Ich werde 
auch bald abreisen. Diese Kälte ... meine Nase läuft seit 
dem Tag meiner Ankunft. Ich habe fast keine Taschentücher 
mehr. Ich frage mich, ob es hier wohl jemals wärmer wird.» 

«Ich habe gehört, daß der Schnee manchmal schon im 
März schmilzt», sagte ich. 

«Und danach? Was gibt es dann zu sehen?» 

Darauf wußte ich keine Antwort. Anstatt nach einer zu 
suchen, fragte ich sie: «Haben Sie noch mehr über all die 
Dinge herausgefunden, von denen Sie mir auf der Busreise 
erzählt haben?» 

Sie beugte sich vor, um ihre Überschuhe aufzuschnüren. 
«Ich habe alles herausgefunden», sagte sie. Dann sah sie 
mich an. Einen Augenblick glaubte ich, eine Spur von 
Amüsement über ihr Gesicht huschen zu sehen. Vielleicht 
habe ich es mir auch nur eingebildet. 

«Was halten Sie denn von meinem Material hier?» fragte 
sie. 


Ich gab mir alle Mühe, aber mir fiel zu der Wolle nichts ein, 
außer daß sie aussah, als würde sie sich gut tragen lassen. 


Das alles geschah vor so langer Zeit, in einer anderen Welt. 
Helen Grassner wird heute tot sein. Der Tscheche Karel, der 
wie ein Junge aussah, ist alt. Wenn er noch lebt. 


Marie 


Von den Kommunisten, die ich im Jahr 1940 in Los 
Angeles kannte, waren die meisten, wie ich mit der Zeit 
feststellte, Puritaner, die jedes Ereignis in ihrem Leben und 
selbst ihren Alltag nach einem unverrückbaren 
Gedankensystem interpretierten, das sie den Komplexitäten 
des Lebens gegenüber ebenso fühllos werden ließ wie die 
Kleinbürger, die Sinclair Lewis’ Romane bevölkerten. 

Ich war siebzehn. Ich hatte keine Familie, gegen die ich 
rebellieren konnte. Ich bezweifelte, daß der Tag kommen 
würde, an dem die Menschen den Wohlstand der Welt gleich 
und gerecht verteilten. Die heroischen Tugenden der 
Arbeiterklasse, zu der ich damals selbst gehörte, waren mir 
entgangen. Ich suchte nach Geborgenheit und 
Gemeinschaft. Wenn es einen nachvollziehbaren Grund gab, 
warum ich mich zu den Kommunisten hingezogen fühlte, 
dann waren es die Gleichberechtigung der Rassen, die sie 
predigten, und ihre festen Überzeugungen, die mich 
trösteten, wie es vor Jahren die Sonntagsschule getan hatte. 
Im Himmel gibt es keine Fragen. 

Mit dreiundzwanzig lernte ich in Warschau Marie kennen, 
die ungewollt dafür sorgte, daß jeglicher Rest von Glauben 
an die Herrschaft des Proletariats, den ich einmal gehegt 
haben mochte, aus meinen Gedanken verschwand. 

Mein Hotelzimmer war klein und kärglich eingerichtet: ein 
Feldbett, ein Klappstuhl, ein roh gezimmerter Kleiderschrank 
und ein kleines Waschbecken mit Wasserflecken, in das ein 
kaum hörbares Rinnsal aus dem Kaltwasserhahn tropfte. 
Mein kleiner Koffer stand auf dem Fußboden. 


Gleich hinter dem Bett ging ein Fenster auf eine Wand 
hinaus, die früher einmal zu einem prächtigen Wohnsitz 
oder einer Institution gehört haben mochte. Die Backsteine 
glitzerten im Frost, die geborstenen Fenster umrahmten 
Teilansichten des grauen Himmels. An vielen Tagen war 
mein Fenster von dichtem Schneefall verhängt, und ich 
hatte keinerlei Aussicht. Meistens wurde der Fußboden des 
Zimmers zweimal wöchentlich von einem der beiden 
Zimmermädchen gefegt. Das Zimmermädchen, das ich 
kennenlernte, hieß Marie. 

Sie war Ende Zwanzig, groß, breitschultrig, eine hagere 
Brünette. Sie hätte attraktiv sein können, hätte sie nicht 
ständig eine flehende Miene aufgesetzt. Wenn sie mich 
ertappte, wie ich sie neugierig betrachtete, dehnte sich ihr 
Mund zu einem beschwichtigenden Lächeln, das die Kühle 
ihres verschlossenen Wesens widerspiegelte. 

Sie war größer als ich, machte aber den Eindruck, sie sei 
kleiner. Sobald ich auf ihr Klopfen die Tür öffnete, neigte sie 
den Kopf und krümmte die Schultern, als wolle sie sich 
verbeugen, und bat um die Erlaubnis, mein Zimmer 
saubermachen zu dürfen. 

Sie war es, die Eimer für Eimer heißes Wasser aus der 
Küche die Treppe hinaufschleppte, um es in die einzige 
Badewanne in einem winzigen Raum mit einer Toilette am 
Ende des Korridorss zu schütten. Aus den beiden 
Wasserhähnen darüber lief nur eiskaltes Wasser. Der 
Fahrstuhl des Hotel Centralny hatte seit dem Warschauer 
Aufstand nicht mehr funktioniert. 

Wenn ich mir vorstellte, wie Marie sich die Stufen 
hochquälte, den Eimer auf die Schulter wuchtete und ihn in 
die rostfleckige Wanne leerte, zögerte ich, mehr als einmal 
in der Woche um ein Bad zu bitten, und begnügte mich mit 
dem Waschbecken in meinem Zimmer. 

Gegen Ende Januar beauftragte mich die britische 
Nachrichtenagentur, für die ich arbeitete, Graf Radziwill zu 


interviewen. Ich sprach ihn eines Morgens an, als er das 
Senatsgebäude verließ, und wir verabredeten uns zum 
Mittagessen im Restaurant des Hotel Polonia. 

Um zwölf Uhr verließ ich mein Zimmer, um den kurzen 
Weg zum Polonia zu gehen; im Vorkriegswarschau wären es 
nur zwei oder drei Häuserblocks auf geräumten 
Bürgersteigen gewesen. Nun gab es keinen Bürgersteig 
mehr, bloß einen schmalen Pfad zwischen hohen, 
hartgefrorenen Schneewällen. Dem Hotel gegenüber 
reckten sich die ausgebombten Reste des Warschauer 
Bahnhofs in die Höhe, ein ungeheurer Haufen verbogener 
Stahlträger und verdrehter Schienenstränge, deren groteske 
Fahrt in den schneebeladenen Himmel allerdings abrupt 
endete. 

Ich ging an dem Zeitungsjungen mit dem Rattengesicht 
vorüber, der ein Bündel Zeitungen in der schmutzigen, 
klauenartigen Hand hielt. 

Die Straße wirkte wie der Mittelpunkt eines Jahrmarktes, 
wie ein Fest, dessen Grund längst in Vergessenheit geraten 
war, und die Musik, die durch die frostige Luft trieb, erfüllte 
meine Gedanken mit Klarheit und romantischem 
Wohlwollen, dem die Krater und Ruinen rings um mich 
herum widersprachen. 

Im Polonia war ich von Sesseln und Sofas umgeben, von 
Teppichböden und uniformierten Angestellten. Leben im 
Hotelfoyer, wie es einst gewesen war. 

Es war zu früh für meine Verabredung zum Mittagessen, 
also ging ich die Treppe hinauf, um mich von Larry C., einem 
Korrespondenten von Associated Press, zu verabschieden, 
denn ich sollte Warschau am folgenden Tag verlassen. 

Er öffnete die Tür mit dem üblichen ungläubigen Grinsen, 
das er selbst vielleicht gar nicht bemerkte und das allen, die 
ihn ansahen, sagte: Zeig es mir! Beweis es! Wetten, daß 
nicht? 


Ich fragte ihn, wo er am Wahltag gewesen sei. Seitdem 
hatte ich ihn nur von weitem bei den Pressekonferenzen im 
Außenministerium gesehen. 

«Da gab es doch nichts zu sehen», antwortete er. 
«Keinerlei Überraschungen.» 

«Ich weiß», sagte ich leicht defensiv. «Aber in Radom, wo 
ich war, bin ich einem alten Mann begegnet, so um die 
Achtzig, der zum ersten Mal im Leben wählen ging.» 

«Ach was?» entgegnete er sardonisch. «Wen er wohl 
gewählt hat?» 

Die Intensität, mit der ich gesprochen hatte, war mir 
peinlich. Es war ein Aufflammen des alten Feuers, meines 
Sinns für die Ungerechtigkeiten der Welt. Wieder einmal 
hatte ich eine Tat um ihrer selbst willen beurteilt, ohne an 
ihre Folgen zu denken. 

Vielleicht seufzte ich. Er sah mich mit unerwartetem 
Mitgefühl an, fragte, ob ich in die guten alten Staaten 
zurückkehre. Nicht gleich, antwortete ich. Ich wollte nach 
Spanien reisen und einen Verwandten besuchen. Das 
Mitgefühl verschwand aus seinem Gesicht. «Dann viel 
Spaß», sagte er. 

Ich verließ sein Zimmer und ging hinunter, um den Grafen 
zu treffen. Als ich am Eingang des Speisesaals stand, 
lächelte mich ein kleiner, kräftig gebauter Herr an, der 
Wichtigkeit ausstrahlte, er kam ein paar Schritte auf mich 
zu, nahm mich am Arm und geleitete mich zu dem Tisch, 
den er reserviert hatte - obwohl ich das Essen bezahlen 
würde. 

Ich hatte kein Spesenkonto, und zu meinem wachsenden 
Unbehagen bestellte er einen Gang nach dem anderen. Ich 
aß nur eine Suppe, so langsam ich konnte. 

Der Graf erzählte mir, daß seit dem sechzehnten 
Jahrhundert immer ein Radziwill im polnischen Senat 
gesessen habe, und so auch in der kommenden 
Legislaturperiode. Er hatte die nötigen Stimmen gegen die 


Kommunisten gewonnen, erklärte er mit aristokratischer 
Selbstironie, weil die Partei einen Vertreter des alten Polen 
im Parlament haben wollte. 

Als Zugeständnis an Präsident Bierut war er auf seine 
Ländereien im östlichen Polen gereist und hatte sie unter 
seinen Bauern aufgeteilt. Dort hatte er in einer Hütte mit 
ihnen gefeiert. Mit ironischem Lächeln erzählte er mir, 
welchen Trinkspruch sie mit dem Schnaps, den er geliefert 
hatte, ausbrachten - Tod den Mongolen! Er lachte laut über 
die Komik der Situation. 

Ich fragte ihn, wie er während der deutschen Besatzung 
zurechtgekommen sei. Er berichtete, er habe mehrere Jahre 
im Konzentrationslager gesessen. Einmal habe er versucht 
zu fliehen, doch als er um ein Uhr morgens über den 
Appellplatz lief, hatte ein Wächter ihm in die Wade 
geschossen. Im Gegensatz zu anderen Gefangenen hatte 
man ihm die Gnade eines Betäubungsmittels erwiesen, als 
ein Arzt die Kugel aus seinem Bein holte. 

Als er das Bewußtsein wiedererlangte, waren seine ersten 
Worte: «Werde ich je wieder reiten können?» Er lächelte 
mich an und nickte; sicher nahm er an, ich wüßte, daß er 
über Pferde gesprochen hatte. 

Im großen und ganzen verbrachte ich die Zeit mit ihm 
recht angenehm, auch wenn die Rechnung unangenehm 
war. Als wir uns am Hoteleingang trennten, betrachtete er 
mich mit höfischem Amüsement. «Ich hoffe, wir sehen uns 
wieder», sagte er. Ich wußte, daß das nie geschehen würde. 

Ich kehrte ins Centralny zurück. Eine Sache mußte ich 
noch erledigen: meine restlichen Ztotys in einen Umschlag 
stecken, den Marie bekommen sollte. Als ich ankam, lehnte 
sie mit dem Ellbogen auf der kleinen Theke, hinter der ein 
Portier stand. Verstohlen flüsterte sie ihm etwas zu; 
anscheinend hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre 
Arbeitszeit verplauderte. Nachdem wir einander begrüßt 
hatten, fragte ich sie nach ihrem Nachnamen. 


Furcht huschte über ihr Gesicht. Sie zuckte zusammen, als 
wollte ich sie auspeitschen, und buchstabierte mit fast 
unhörbarer Stimme. Wir standen ein paar Schritte vom 
Empfangstresen entfernt, und sie schaute sich zum Portier 
um, als könne der sie retten. 

Ihre Reaktion hatte mich ebenso erschreckt wie ich sie, 
und ich suchte jemanden, der sie mir erklären könnte. 

Ein paar Stunden später traf ich einen 
englischsprechenden Journalisten, der schon länger in 
Warschau war als ich. Er verriet mir, Marie habe solche 
Angst bekommen, weil sie glaubte, ich sei mit ihren 
Diensten unzufrieden gewesen und wolle sie der 
Geheimpolizei melden. So sei es heutzutage dauernd bei 
den Polen, sagte er. 

Ich war am Boden zerstört. 

Die Linke hatte mir eine Weile Zuflucht geboten. Ich hatte 
ihre politischen Ziele nicht ernst genommen. Ich hatte 
nichts ernst genommen außer meinen Ängsten, die mich 
fast mein ganzes Leben lang verfolgt hatten und denen ich 
unwissentlich zu Willen gewesen war. 

Ich sah Marie noch einmal. Ich drückte ihr den Umschlag 
offen in die Hand, so daß sie die Ecke eines Ztotyscheins 
sehen konnte. Sie lächelte, doch ein Anflug von Sorge lag 
noch in ihrer Miene, als sie mir dankte. 


Als ich Warschau am nächsten Morgen in einer nicht 
umgebauten Armeemaschine verließ, mußte ich an das 
Schiff denken, mit dem ich vor fast einem Jahr den Atlantik 
überquert hatte, an die schmalen Kojen oder die 
Hängematten, in denen die meisten von uns geschlafen 
hatten. 

Rechts und links vom Gang waren immer noch die alten 
Schalensitze angebracht, die dem Flugzeug den rigorosen, 
abgespeckten Anschein einer Kriegsmaschine gaben. Doch 


es gab auch eine Stewardeß, die so fehl am Platz wirkte wie 
die Gastgeberin einer Teegesellschaft im Luftschutzbunker. 

Gleich nach dem Start flogen wir dicht über eine Reihe 
deutscher Kriegsgefangener hinweg, die einen Graben für 
die Fundamente des neuen Flughafengebäudes aushoben - 
zu der Zeit gab es nur einen fensterlosen Schuppen. 

Der Pilot neigte den rechten Flügel steil nach unten, als 
wollte er die Kriegsgefangenen enthaupten. Sie zuckten 
erschreckt zusammen und duckten die Köpfe dicht über ihre 
Schaufeln. Die Passagiere, ich eingeschlossen, lachten 
herzlos. 

Einen Augenblick später stand mir das Bild Maries vor 
Augen; ihre Hilflosigkeit, als sie sich vorstellte, was die 
Geheimpolizei mit ihr anstellen könnte. Vor meinem 
geistigen Auge stand Bolestaw Bierut am selben großen 
Fenster des Palastes, an dem ich selbst kurz gestanden und 
den Schnee auf ein Wäldchen hatte fallen sehen, das nach 
des Königs Wunsch einst Hirsche durchstreift hatten. War er 
jetzt der Palast der Arbeiter? 

Mein Wissen um den Sozialismus und seinen hitzigen 
Bruder, den Kommunismus, war immer lückenhaft gewesen, 
oberflächlich, ohne Urteil oder Verantwortungsgefühl. Einen 
Moment lang sank ich in dem Schalensitz zusammen, 
überwältigt von Reue und Selbstekel. 


Kinder der Tatra 


Einer der Orte, die ich während der Busreise mit 
anderen Journalisten besichtigte, war das ehemalige 
Jagdschloß eines preußischen Adligen im Tatragebirge an 
der polnisch-tschechoslowakischen Grenze. Die polnische 
Regierung hatte es in eine Art Erholungsheim für Kinder 
umgewandelt, die in Konzentrationslagern geboren waren 
oder einen Teil ihrer Kindheit darin verbracht hatten. Ihre 
Eltern waren ausnahmslos von den Nazis umgebracht 
worden. 

Unsere kleine Journalistenreisegruppe kam eines 
Nachmittags nach einer langen, bitterkalten Fahrt durch die 
winterstille Landschaft am Schloß an. Es war noch nicht 
dunkel. Zwölf oder dreizehn Jungen und ein Mädchen sowie 
das spärliche Pflegepersonal lebten in dem großzügigen, 
aber trostlosen Haus. Die Wände waren kahl, es gab keine 
Teppiche auf dem Boden; in ein paar Zimmern lag immerhin 
noch Linoleum. Die großen Fenster waren weiß vom 
gleißenden Widerschein der schneebedeckten Berge. 

Es war unmöglich, das Alter der Kinder zu schätzen, so 
verkümmert waren sie. Sie freuten sich, Besuch zu 
bekommen, klammerten sich an uns, ergriffen unsere 
Hände, als sie uns ihr Klassenzimmer zeigten; einen 
ehemaligen Salon, der jetzt mit schmalen, ordentlich 
gemachten Betten vollgestellt war; eine Bibliothek, die 
schon lange keine Bücher mehr enthielt und auf deren 
Regalen nur noch ein paar Spielzeuge und Brettspiele 
standen; schließlich das Eßzimmer, wo wir an einem mit 
gelbem Wachstuch bezogenen Tisch ein frühes Abendessen 
einnahmen. 


Nach dem Essen gab Mary, die Engländerin, für die Kinder 
ein Konzert. Sie lauschten mit hingerissener 
Aufmerksamkeit, wie sie in einer Sprache sang, die sie nicht 
verstanden - wohl aber die Musik. 

Nur ein jugoslawischer und zwei tschechische Journalisten 
sprachen Polnisch. Wir anderen waren vom Dolmetscher 
abhängig. Die Kinder wollten alles wissen: Wo wir 
hergekommen waren und warum? Ob wir in Häusern lebten? 
Wie sie aussahen? Ob wir Kinder hatten, und wo sie waren, 
während wir so weit weg waren? Hatten wir sie bei 
Verwandten oder bei Fremden gelassen? 

Von ihrer eigenen Geschichte sprachen sie nur in 
indirektesten Andeutungen und nicht immer mit Worten. Bei 
jeder plötzlichen Bewegung wurden sie schmerzlich 
wachsam, und mitten im Vergnügen verfielen sie oft in 
abruptes Schweigen, wobei sie verstörenden Träumen 
nachzuhängen schienen, die wie Suchscheinwerfer über ihre 
Gesichtszüge huschten, um dann wieder ebenso 
unvermittelt in hektisches, ja frenetisches Gelächter 
auszubrechen. 

Ein Junge, dessen Name dem englischen Richard 
entsprach, bat mich durch den Dolmetscher, ihn so 
anzureden. Er wollte seinen polnischen Namen nicht mehr, 
hatte ihn weggeworfen. Er bat, ich möge ihn in einen der 
ausgedehnten Gärten begleiten, die ich schon bemerkt 
hatte, als wir uns dem großen Haus genähert hatten. Ich 
hatte den Jungen für etwa neun Jahre gehalten. Man sagte 
mir, er sei vierzehn. 





Wir gingen durch die Terrassentüren des Eßzimmers nach 
draußen. Es war inzwischen fast dunkel, doch auf einigen 
Berghängen lag noch rosiges Licht. Er hielt meine Hand, als 
wir einen teilweise geräumten Weg entlangschritten, rechts 
und links die vom Schnee beschwerten Zweige der Büsche, 
über uns die kahlen Äste der winterschwarzen Bäume. Es 
war ein düsterer, frostiger, einsamer Ort, das erstarrte Herz 
des Winters. Er lief ein paar Schritte voraus und wischte mit 
Armen und Beinen den Schnee von einer Säule, wie ich 
zunächst dachte, auf der einmal eine mythische oder 
heroische Statue gestanden haben mochte. In Wirklichkeit 
war es ein sehr großes Vogelbad. 

Mit einem Lächeln deutete er zum Himmel. Dann schlug 
er mit den Armen wie mit Flügeln, langsamer und 
langsamer, als die Flügel, die er nachgeahmt hatte, 
tatsächlich um ihn flatterten und ein Vogel sich auf dem 
Rand des Beckens niederließ. Der Junge drehte den Kopf 
und beugte sich dann vor, als wolle er trinken. Dann 
flatterte er noch einmal mit den Händen; machte mit den 
Armen Flugbewegungen, der Vogel flog davon. 

Ich applaudierte. Er tanzte triumphierend und schüttelte 
dann mit leisem Glucksen - womöglich waren es auch 


polnische Worte - den Schnee von einem benachbarten 
Busch, winkte mich heran, sein Tun genauer zu betrachten, 
legte die Hände unterm Kinn zusammen und bog sie dann 
allmählich auseinander. Ich begriff und schob mit dem Fuß 
etwas Schnee beiseite. Der Boden sah aus wie Eisen. 

Ich bückte mich und formte mit meinem Arm einen Halm, 
der aus der Erde wuchs. Dann öffnete ich die Hand und roch 
an den Blütenblättern einer imaginären Blume. Er lachte 
kurz auf, ergriff meine Hand und drückte sie gegen seinen 
Kopf. Offenbar wollte er mir sagen, ich hätte begriffen, daß 
er das Kommen des Frühlings dargestellt hatte. 

Bevor wir sie am Abend wieder verließen, sangen die 
Kinder für uns. Ihre Gesichter waren von der Freude des 
Vortrags gerötet. Als wir abfuhren, drängten sie sich um das 
große Eingangsportal des Schlosses, kümmerliche, 
weinende kleine Gestalten. Still standen sie vor der Tür, 
während wir den Pfad zu unserem Bus entlangschritten. 
Doch als er losfuhr, sahen wir, wie sie uns eifrig 
hinterherwinkten, um uns eine gute Reise zu wünschen. 


Perlita 


Mein Großonkel Antonio de Carvajal lebte in einer 


sehr alten umgebauten Villa an einer der Ramblas 
genannten breiten Avenuen Barcelonas. Im Frühjahr 1947 
hatte ich meine Arbeit für Sir Andrew beendet und Paris 
verlassen, um ihn zu besuchen. Ich besaß umgerechnet 
hundert Dollar, von denen ich einen Monat in Spanien zu 
leben hoffte: der gesparte Lohn für meine Arbeit als freie 
Korrespondentin in Osteuropa. Das ließ kaum Spielraum fürs 
Herumreisen, aber nach fast einem Jahr im 
Nachkriegseuropa war ich geübt darin, meine wenigen 
englischen Pfund zum besten Wechselkurs in fremde 
Währungen einzutauschen. 

Solcher Devisenhandel wurde von professionellen 
Schwarzhändlern betrieben, aber auch von Menschen, die 
früher Lehrer, Ingenieure, Schauspieler und Musiker 
gewesen oder anderen, heute nutzlosen Beschäftigungen 
nachgegangen waren. Vom Krieg aus ihrem Alltag 
geschleudert, trieben sie nun durch die europäischen Städte 
und warteten am Rande der Hoffnungslosigkeit auf eine 
Arbeitserlaubnis, die ihnen gestatten würde, ein Leben 
wiederaufzunehmen, das ihrem früheren ähnelte. 

Ich erinnere mich an die alten Kleider, die sie trugen, 
zusammengesuchte Stücke, fadenscheinige dunkle Jacketts, 
von Bindfäden gehaltene Hosen; die vor Kälte geröteten 
Hände in zerrissene Taschen geschoben, standen sie 
stundenlang bei Wind und Wetter in der Nähe der Postämter 
und Banken herum, dort, wo Ausländer sich einzufinden 
pflegten. 


Als ich in Paris den Zug bestieg, war ich zu jung und zu 
dumm, mich wegen meiner Fahrt in ein faschistisches Land 
zu sorgen; ich machte mir nur Gedanken um meine schmale 
Reisekasse. Doch zwei Tage nach meiner Ankunft in 
Barcelona wurde ich mit einem Mann bekannt gemacht, der 
meine Pfund zu gutem Kurs gegen Peseten umtauschte. (Die 
spanischen Banknoten waren in Leipzig gedruckt worden.) 
Er war Arzt und Republikaner, dem von den Falangisten 
verboten worden war, weiter zu praktizieren. Seinen 
Lebensunterhalt verdiente er sich durch allerlei 
Schwarzmarktgeschäfte. Unter der Woche fand man ihn in 
verschiedenen Cafes in Barcelona. An den Wochenenden 
ging er mit Dutzenden von Penicillinampullen in die Berge, 
um den versprengten Resten der republikanischen Kämpfer, 
die dort mit ihren Familien unter verzweifelten Umständen 
lebten, so gut er konnte, medizinisch zu helfen. 

Tio Antonio war der letzte überlebende Bruder meiner 
Großmutter Candelaria. Ein paar Jahre meiner Kindheit hatte 
ich bei ihr verbracht, in den Vereinigten Staaten und auf 
Kuba. Ihr Bruder war der einzige Mensch, mit dem sie noch 
korrespondierte. Zu gern wollte ich einen Verwandten 
kennenlernen, der echter Europäer war. 

Tio Antonio war Anfang siebzig; ein gutaussehender, 
wohlwollender Mann mit blauen Augen und dem großen 
Kopf eines Basken. Ein Teil des nördlichen Zweiges der 
Familie waren Basken aus Asturien. 

Der Ursprung des baskischen Volkes liegt im dunkeln. 
Immer noch hat man keine Verbindung zwischen ihrer 
Sprache und den anderen europäischen Sprachgruppen 
gefunden. Es ist bekannt, daß sie vor den iberischen 
Stämmen in Spanien waren und den eindringenden 
Westgoten zähen Widerstand leisteten. Daß sie die Eroberer 
nicht gänzlich abwehren konnten, sieht man an der großen 
Zahl rothaariger und blonder Menschen in Spaniens 
nördlichen Provinzen. 


Luisa - die Haushälterin von Tio Antonio, die eine Weile 
nach dem Tod seiner Frau auch seine Lebensgefährtin 
geworden war - erzählte mir, auch er sei einmal rothaarig 
gewesen. Als ich ihn kennenlernte, trug er eine schlohweiße 
Tonsur wie ein Mönch. 


Es war ein sehr kalter Frühling, der dem, wie es hieß, 
kältesten europäischen Winter seit zwanzig Jahren folgte. 
Unter dem Tisch, an dem wir oft saßen, brannte ein 
Kohlenbecken. Aus einer Holztruhe holte Tio Antonio seine 
liebsten Bücher, um sie mir zu zeigen. Einige stammten von 
seinem Freund, dem spanischen Philosophen Ortega Yy 
Gasset. Als junger Mann hatte er Ortega oft nachmittags in 
einem der Cafes an den Ramblas getroffen, um dickflüssige 
spanische Schokolade zu trinken und über spanischen 
Katholizismus, Politik und das Leben zu plaudern. 

Tio Antonio besaß eine kleine alte Hündin. Ihr Alter konnte 
er nur schätzen. Er hatte sie von seinem Fenster aus 
entdeckt. Sie stand, offenbar vor Schreck gelähmt, auf den 
Eisenbahnschienen, die hinter seinem Haus verliefen. Er 
hatte sich gerade von einer schweren Lungenentzündung 
erholt, war noch sehr schwach und konnte kaum laufen. 
Doch mit Luisas Hilfe stieg er die lange Treppe hinunter (es 
gab zwar einen Aufzug im Treppenschacht, doch der 
funktionierte schon seit Jahren nicht mehr, auch nicht, als 
ich zu Besuch war) und ging zu den Gleisen hinaus, wo er 
den Hund nach beinahe einer Stunde zu sich locken und 
dann hinauf in seine Wohnung tragen konnte. Im Grunde 
war es ein Segen, sagte er, daß die Züge so unregelmäßig 
verkehrten. 

Er nannte die Hündin Perlita - Kleine Perle. Perlita war ein 
steifbeiniges Tier mit weißem Fell, das ein paar senfgelbe 
Flecken aufwies. Sie sah aus wie ein Zirkushund auf einem 
alten Kupferstich. Nicht unfreundlich, trug sie doch einen 
gewissen Lebensüberdruß zur Schau; diese Hündin hatte zu 


viel gesehen und durchgemacht, um sich noch für irgend 
etwas zu begeistern. Doch ihre Ernsthaftigkeit und ihr 
seltsam professionelles Aussehen waren ungeheuer 
liebenswürdig. 

Die Schwäche meines Großonkels zu der Zeit, als er Perlita 
gerettet hatte, hatte politische Gründe und war Anlaß zu 
großer Bitterkeit. Einige Monate zuvor hatte er an meine 
Großmutter in Long Island geschrieben, um ihr für einige 
Sack Zucker zu danken, die sie ihm geschickt und die Luisa 
auf dem Schwarzmarkt gegen Lebensmittel eingetauscht 
hatte. Er bekam zwar eine Art Pension, aber die reichte in 
diesen schwierigen Zeiten nicht weit, und ein paar 
zusätzliche Peseten und Nahrungsmittel erleichterten das 
Leben. In dem Brief brachte er auch seine Hoffnung zum 
Ausdruck, daß auch Spanien nun, da der Rest Europas vom 
Faschismus befreit worden sei, von General Francisco Franco 
und seiner Falange erlöst werden möge. Eine junge Cousine 
aus Cadiz weilte zu dieser Zeit gerade zu Besuch bei ihm. 
An dem Tag, an dem er den Brief schrieb und zur Post 
brachte, ging sie zum nächsten Polizeirevier und meldete 
einem der dortigen Beamten, daß ihr älterer Cousin gerade 
einen landesverräterischen Brief an seine Schwester in 
Amerika abgeschickt habe. 

Die politische Polizei nahm Tio Antonio mit aufs Revier, wo 
sie ihn fast eine Woche lang in einer feuchtkalten Zelle ohne 
Decke oder auch nur ein Brett zum Hinlegen festhielten. Sie 
prügelten ihn, wenn auch nicht so hart, wie sie es vielleicht 
noch ein paar Jahre früher getan hätten, als die 
Achsenmächte auf dem Höhepunkt ihres Erfolges standen 
und ihre Schläge brutaler gewesen waren. Ab und zu gaben 
sie ihm etwas zu essen. Er war ein alter Mann, und sein 
Körper nahm schweren Schaden, doch geschlagen zu 
werden verletzt nicht nur den Leib. 

Er war Arzt im Ruhestand. Er war Oberst der Armee 
gewesen. Wie sein Freund Ortega hatte er Essays über 


Philosophie, spanische Geschichte und gegen den Klerus 
geschrieben. Er erzählte mir von Miguel Primo de Rivera, 
dem spanischen General, dessen Militärdiktatur im Jahr 
meiner Geburt errichtet worden war und dessen einzige 
gute Tat, so Tio Antonio, in dem Erlaß bestanden habe, daß 
die Pferde der Picadores bei Stierkämpfen ein Polster um 
den Leib tragen sollten, um sie vor dem Aufgeschlitztwerden 
in der Arena zu schützen. Er sprach von der Monarchie, von 
den Karlisten, von Alcala Zamora y Torres und seinen 
Bemühungen, das Kirchengut unter den Bauern zu verteilen, 
von den Aufständen der Anarcho-Syndikalisten in 
Katalonien, von Manuel Azana und der Volksfront und von 
Franco, und immer ging es um Charakterzüge: Niedertracht, 
Boshaftigkeit, Ehrgeiz und menschliche Blindheit, als seien 
politische Überzeugungen nicht mehr und nicht weniger als 
Facetten des menschlichen Temperaments. So viel begriff 
ich, obwohl die Vielzahl der Namen und Ereignisse mich 
verwirrte. 

Luisa ging jeden Tag zum Polizeirevier, solange er dort 
festgehalten wurde, brachte ihm Essen und warme Kleider, 
was ihm beides nicht ausgehändigt wurde. Und sie wartete 
in der kalten Abenddämmerung auf ihn, als er aus der Tür 
gestoßen wurde und auf der Straße das Bewußtsein verlor. 

Lange Zeit war er krank. Während seiner Genesung sah er 
die kleine Hündin und rettete sie. 

Perlita war eine eigenartige Kreatur. Oft stand sie lange 
auf der Schwelle eines Zimmers, als erwarte sie ein 
Zeichen. Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie 
wohlgenährt. Ich fragte Tio Antonio, wie er sie aufgepäppelt 
habe, schließlich hatte er mir erzählt, sie sei nur Haut und 
Knochen gewesen, als er sie fand. 

«Sopa de ajo», antwortete er lächelnd. 

Knoblauchsuppe. 

Als ich mit meiner Großmutter in einem dörflichen Vorort 
auf Long Island lebte, schickte sie mich manchmal mit 


einem etwas anderen Frühstück als den üblichen Cornflakes 
und Toast zur Schule: Sie zerdrückte Knoblauchzehen und 
strich sie auf eine Scheibe dunkles Brot, die mit Olivenöl 
getränkt war. An solchen Morgen wurde ich in der 
Grundschule mit gespielten Schreckensschreien und 
abwehrend ausgestreckten Händen begrüßt, die mich 
warnten, näher zu kommen. 

Ich war die Fremde in einer Schule, die nach meiner 
Erinnerung vor allem von Kindern aus der irisch- 
katholischen Arbeiterschicht besucht wurde. Der letzte und 
vernichtende Beweis meiner Andersartigkeit war meine 
Großmutter selbst, wenn sie zu Elternsprechtagen in die 
Schule kam. 

Sie ähnelte den anderen Eltern nicht im geringsten. Sie 
war natürlich viel älter. Sie hatte einen starken spanischen 
Akzent. Sie sah aus wie eine Nordspanierin. 

Ich liebte das dunkle Brot mit Knoblauch und Olivenöl, und 
ich ließ nicht davon ab. 

Vorurteile bringen ganz eigene Probleme mit sich. Ich 
stellte die anderen Kinder vor ein Rätsel. Ich war blond, und 
man hätte mich für eine Skandinavierin halten können. Ein 
südspanischer Zweig meiner Familie stammte direkt vom 
Emirat von Granada ab. Hätten die anderen Kinder geahnt, 
daß ich arabische Vorfahren aus Nordafrika hatte, wären sie 
womöglich völlig mit ihrem Latein am Ende gewesen oder 
hätten mich aus der Schule gejagt. So aber wußten sie nicht 
recht, was sie mit mir anstellen sollten. Sie gaben sich 
schließlich mit einer Art Mittelweg zufrieden: Ab und zu 
quälten sie mich, und wenn sie vergaßen - wie es Kinder oft 
tun -, warum sie mich eigentlich quälten, waren sie 
freundlich zu mir. Gegen Ende meiner Grundschulzeit wurde 
ihre Aufmerksamkeit durch zwei neue Jungen abgelenkt, 
ebenfalls «Ausländer»: ein Armenier und ein 
Frankokanadier, dessen Akzent ebenso heftig war wie der 


meiner Großmutter. Wir drei steckten schnell unser eigenes 
kleines Terrain ab. 

Als Tio Antonio mir erzählte, womit er die ausgehungerte 
Perlita gefüttert hatte, kam mir einen intensiven Moment 
lang meine verwirrende, schmerzliche Schulzeit in den Sinn. 
Nun sah ich Perlita mit kameradschaftlichem Blick. 
Knoblauch hatte sie gerettet. Gewissermaßen hatte er auch 
mich gerettet, weil er meine Stellung als Außenseiterin 
festigte und so verhinderte, daß ich allzu leicht 
gedankenlose Ansichten über nationale Überlegenheit 
verinnerlichte: ein in unserem zu großen Teilen aus 
Deportierten, Gefangenen und Einwanderern 
hervorgegangenen Land in grotesker Weise vorherrschendes 
Phänomen. 





Wenn ich an Spanien denke, sehe ich meinen Großonkel 
vor mir, am Tisch sitzend, dessen Holz noch von der Glut 
des Kohlenbeckens erwärmt ist, Miguel de Unamunos Das 
tragische Lebensgefühl aufgeschlagen vor sich, aus dem er 
mir vorliest, und Perlita still neben ihm stehend. Nach einer 
Weile scheint sie das Gefühl zu haben, sich gefahrlos 
niederlegen zu können, den Rücken nur ein paar Zentimeter 
vom Kohlenbecken entfernt, und wenige Minuten später ist 
sie eingeschlafen. 

Ich sehe die großen schwarzen Steine der Polizeistation. 
Ich ging tatsächlich hin, um sie mir anzuschauen. Während 
ich auf der Straße stand, kam ein Mann aus dem Gebäude. 
Er trug den dünnen, weißen Regenmantel, den alle 
Polizisten der politischen Abteilung trugen, wie ich gelernt 
hatte. Auch für faschistische Polizisten galten also 
Modediktate. 

Aus dem, was er lächelnd zu mir sagte, wurde deutlich, 
daß er mich für eine junge Frau aus Asturien hielt. Darüber 
empfand ich flüchtige Genugtuung - nicht für eine 
Ausländerin gehalten zu werden. Als ich widerwillig den Kopf 
schüttelte, fragte er mich, ob ich Engländerin sei. Ich sagte, 
ich käme aus den Vereinigten Staaten. «Sie glauben 
wahrscheinlich, daß wir hier drüben kleine Kinder fressen», 
sagte er. Das glaubte ich tatsächlich, aber ich sagte es 
nicht. 

Ich denke an das, was man «politisches Leben» nennt, ein 
so abstrakter Begriff, bis man den Knüppel im Rücken spürt. 
Ich denke an die Geisteshaltung, die einen kranken, alten 
Mann aus dem Haus treibt, um ein streunendes Tier von den 
Bahnschienen zu retten. Und ich denke an den Bürgerkrieg, 
an die junge Cousine aus Cadiz und ihre Grausamkeit aus 
ideologischer Verblendung, an die Aufweichung und 
schließlich die Zerstörung familiärer Bindungen und 
menschlichen Mitgefühls. 


Doch was ich heute, sechs Jahrzehnte später, am 
lebendigsten sehe, ist die gerettete Perlita! 

Wenn ich sie mit meinem geistigen Auge betrachte, werde 
ich nicht an die Würde oder Erhabenheit des menschlichen 
Geistes gemahnt, sondern eher an seine spontane Fähigkeit 
zu umfassender Anteilnahme auch in schwieriger Lage, an 
seine rettende Demut. 


Rückkehr 


An meinem letzten Abend in Barcelona suchte ich 


nach einer Bar, in der ich Flamenco hören konnte. Ich hatte 
mich mit Marjorie getroffen, einer Freundin aus Kalifornien, 
und Harold, ihrer Reisebegleitung aus New York. Die beiden 
wohnten im Hotel, während ich bei Tio Antonio war. Am 
nächsten Morgen wollten wir drei zusammen mit dem Zug 
nach Madrid fahren. 

Ich lief durch die Straßen der Stadt, bis ich aus einer 
schmalen, dunklen Gasse den Klang von Kastagnetten und 
auf den Boden knallenden Absätze hörte, dazwischen 
aufbrandenden Applaus, dann wieder plötzliche Stille, als 
würde der Augenblick den Atem anhalten und endlich mit 
der flammenden Intensität der Gitarrenakkorde und der 
rauhen Stimme des Sängers wieder loslassen, der das 
Instrument mit Versen über Kummer, Fleischeslust und Tod 
begleitete - die Antithese zu der sanften christlichen 
Kirchenmusik, die ich in meinen ersten Lebensjahren gehört 
hatte. 

Das Publikum hörte, wie die Tür aufging; die männlichen 
Zuschauer drehten sich um und starrten mich an, die Tänzer 
hielten inne, der Gitarrist stockte, seine Hand hing in der 
Luft. Ich wurde rot. Sofort hatte ich gesehen, daß eine der 
Tänzerinnen von der Hüfte bis zu den schwarzen Schuhen 
mit den dicken Absätzen nackt war. Ich trat den Rückzug auf 
die Gasse an, und das Feuer in meinem Gesicht wurde von 
gnädigem Dunkel verhüllt. Das Gelächter der Männer folgte 
mir bis zur Hauptstraße. Ich hatte die Tür eines 
Freudenhauses geöffnet. 


Am nächsten Morgen trafen wir uns im Bahnhof von 
Barcelona und bestiegen einen Wagen der dritten Klasse. 
Sieben oder acht Leute hatten bereits im großen Abteil Platz 
genommen, darunter ein Gendarm der Guardia Civil, eine 
alte Frau und ein Mann, der sich als Arzt entpuppte, wie der 
Schwarzhändler, bei dem ich am Tag nach meiner Ankunft 
Pfund gegen Peseten getauscht hatte. 

Auch dem Arzt im Zug war vom Franco-Regime verboten 
worden, seinen Beruf auszuüben. Er verdiente sich einen 
kümmerlichen Lebensunterhalt als Assistent eines 
Augenarztes in Madrid. Er war in beruflichem Auftrag nach 
Barcelona geschickt worden. Mehrere Passagiere saßen 
zwischen ihm und dem Gendarmen, doch der Arzt sah 
furchtsam zu dem Uniformierten hinüber. Als der Zug den 
Ebro überquerte, flüsterte er mir zu: «Hier sind viele tapfere 
Männer im Kampf gegen die gefallen.» 

Ich übersetzte für Marjorie, während Harold versuchte, 
eine Zeitung aus Barcelona zu entziffern, die er am Bahnhof 
gekauft hatte. 

Ich hatte dem Arzt erzählt, daß meine Mutter Spanierin 
war, und wegen des Jahres, das ich auf einer Plantage in 
Kuba verbracht hatte, sprach ich immer noch flüssiges 
Spanisch. Aber der Arzt bemerkte meinen, wie er es nannte, 
«Antillen-Akzent». Er sagte es mit einem reizenden Lächeln. 





Auf einmal wurde mir klar, daß ich tatsächlich halbe 
Spanierin war, und Stolz darüber erfüllte mich, obwohl ich 
wußte, wie armselig solcher Stolz ist. 

Tio Antonio hatte von zwei entfernten Cousinen erzählt, 
die in einem heruntergekommenen Schloß mit Namen 
Mondragön in Asturien lebten. Sie waren also auch mit mir 
verwandt, obwohl solche Verwandtschaft nur noch wenig 
bedeutet, wenn ein bestimmter Grad der Entfernung 
erreicht ist. Auf dem Gut Mondragön stand eine kleine 


Kapelle, und im Türsturz waren folgende Worte eingraviert: 
DEM HEILIGEN ANGEDENKEN DES DON FELIX DEL CAMINO, INQUISITOR FÜR 


NORDSPANIEN. Dahinter stand eine Jahreszahl aus dem 
sechzehnten Jahrhundert, wahrscheinlich sein Todesjahr. 

Am Ende des Bürgerkriegs waren die beiden älteren 
Damen Witwen. Nur wenige Monate später starben beide 
innerhalb weniger Wochen, und ich hatte vergessen, meinen 
Großonkel zu fragen, wem das Schloß jetzt gehörte. 
Vielleicht hatte ich mich zu sehr über seine Geschichte über 
einen der Söhne der Witwen amüsiert. Sie hatten beide 
einen Sohn, von denen der eine auf seiten General Francos 
kämpfte und gleich zu Beginn des Bürgerkriegs fiel. Der 
andere war Bluter und daher von der Falangistenarmee als 
untauglich abgelehnt worden. Doch er hatte eine Berufung. 


Die Witwen bekamen von der Regierung eine kleine 
Pension als Gegenleistung dafür, daß sie Touristen, die nach 
Asturien reisten und von Mondragön gehört hatten, durch 
die Kapelle und verschiedene Räume im Schloß führten. Die 
beiden Schwestern beschäftigten einen Teilzeitdiener. 
Normalerweise lief er barfuß herum, doch wenn sich 
Besucher angekündigt hatten, zog er Schuhe und weiße 
Handschuhe an und geleitete die Gäste zunächst in die 
Kapelle, dann in die zur Besichtigung freigegebenen Zimmer 
des Schlosses. 

In einem der großen Salons, dessen Wände mit 
zerschlissener, verblichener Seide bespannt waren, stand 
kein Möbelstück mehr außer einer Tischtennisplatte, auf der 
rechts und links des Netzes je ein Schläger lag. In diesem 
Raum pflegte die Mutter des Bluters vorzutreten und den 
Besuchern zu erzählen, daß ihr Sohn wegen seiner 
Krankheit von der Armee abgewiesen worden sei. Aber 
immerhin war er spanischer Tischtennismeister. 


Wir waren ein paar Stunden gefahren, als der Mann von der 
Guardia Civil ein Eßgeschirr aus seinem Marschgepäck 
nahm. Unverzüglich begann er seine Tortilla und ein Stück 
Brot zu verzehren. 

Augenblicklich erschien eine Bettlerin an der Tür des 
Abteils und hielt ihm stumm die Hand entgegen. Der 
Gendarm riß ein kleines Stück Brot ab und legte es in ihre 
zerfurchte, schmutzige Handfläche. 

«jQue richess a la da!» rief die alte Frau, die mit uns im 
Abteil saß, mit ironischem Lächeln. Der Gendarm grunzte 
nur und sah nicht von seinem Eßgeschirr auf. 

Mehrere Stunden später hielt der Zug kurz an einer 
Station namens Alcala de Henares. Alle im Abteil wandten 
sich mir zu, sogar der Gendarm. Ihre Gesichter waren 
ausnahmsweise offen und ohne Furcht. Die alte Frau sagte: 


«Dies ist der Geburtsort von Miguel de Cervantes 
Saavedra!» 


Im Bahnhof von Madrid erblickte mich ein Trupp Soldaten, 
die vielleicht auf ihren Zug warteten, und einige riefen: 
«jAndaluz!» Das war ein Witz. Andalusier sind häufig eher 
klein von Gestalt und dunkelhaarig. Ich war blond und groß. 
Doch in ihrem Spott fand ich einen gewissen Trost - wieder 
wurde ich für eine Spanierin gehalten. 


Marjorie war freie Publizistin. Als wir in Madrid waren, nahm 
sie Kontakt mit einer Frau auf, die ihr in New York City als 
Sympathisantin der Republikaner genannt worden war. Die 
meisten von ihnen - hatte mir der Arzt im Zug erzählt - 
zogen in kleinen Gruppen durch die Berge rund um Madrid. 
Ich nahm an, die Falangisten wußten von der Existenz dieser 
Gruppen - was sonst? - warteten aber eher darauf, daß 
diese von allein ausstarben, als sie anzugreifen. Es waren 
erbärmlich wenige übriggeblieben. So viele waren aus den 
Hochburgen in den Bergen zurück in ihre Dörfer und Städte 
gegangen, wo sie hofften, sich als schattenhafte Existenzen, 
als Assistenten und Angestellte irgendwelcher Art, wieder 
ins Leben eingliedern zu können, vor allem die Akademiker 
unter ihnen, die Ärzte, Lehrer, Rechtsanwälte. 

Marjorie und ich besuchten die Frau an unserem dritten 
und letzten Tag in der Hauptstadt. Sie wohnte in einem 
Mietshaus unweit der Puerta del Sol, dem Stadtzentrum 
Madrids. Wir klingelten an der Tür ihrer Wohnung im zweiten 
Stock. Ich hörte ihre Schritte zur Tür kommen, doch dann 
zögerte sie, bevor sie mit verschrecktem Gesicht öffnete 
und uns einließ. 

Sie lebte in ständiger Furcht vor den Tagen, an denen die 
Policia Falangista vor ihrer Tür stand, erzählte sie uns. Die 
verhörte sie regelmäßig. Sie hatte den Verdacht, daß sie um 
ihre Kontakte zu den Antifaschisten wußten. Wußten sie 


auch, fragte sie sich, daß sie den Anführer der 
Untergrundbewegung von Madrid traf? Sie kamen immer am 
späten Nachmittag zu ihr, klingelten genau zu der Zeit an 
ihrer Tür, zu der sie ihre zwölfjährige Tochter von der Schule 
zurückerwartete. 

Ich stellte mir vor, welche Ängste sie täglich ausstehen 
mußte, bevor sie erkannte, ob eine Kinderhand oder eine 
Polizistenhand die Klingel gedrückt hatte, und wie 
erleichtert sie sein mußte, wenn sie ihre Tochter in der Tür 
stehen sah. 

Wir blieben zwanzig Minuten bei ihr und fragten sie, wie 
sie sich durchs Leben schlug, wie oft sie den 
Untergrundführer traf, wie es den Flüchtlingen in den 
Bergen ging, unter denen sich auch ihr Ehemann befand, 
der den Namen in seinem Paß geändert hatte, um sie und 
ihr Kind nicht zu gefährden. 

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, gingen wir direkt 
zu der Adresse, die sie uns gegeben hatte: zum Chef des 
Madrider Untergrunds, den Marjorie interviewen wollte. Er 
war ein älterer Mann mit Brille, die er alle paar Sekunden 
abnahm. In manchen Momenten wurde er lebhaft, aber 
meist schien er ratlos, und er verriet uns mehr persönliche 
Details, als er eigentlich wollte; eine subtile Aura der 
Niederlage schwebte wie Staubflocken um sein verwirrtes 
Wesen. 

Harold, der sich weniger für Politik interessierte, war ins 
Museum gegangen. Wir trafen ihn wie verabredet am 
späten Nachmittag in einem Cafe. Von dort gingen wir zum 
Bahnhof und nahmen einen Zug nach Valencia. Harold und 
Marjorie freuten sich schon darauf, einen Stierkampf 
anzusehen, und ich versuchte, mein Erschauern zu 
unterdrücken, wenn sie davon sprachen. Als der Zug kam, 
trennten wir uns: Marjorie und Harold gingen in die zweite 
Klasse, für die er Fahrkarten gekauft hatte, ich in die dritte. 


Ich setzte mich neben eine stattliche junge Frau, die mir 
erzählte, sie sei unterwegs zu einem Gefangenendorf 
westlich von Valencia, wo sie ihren Mann besuchen wolle. 
Biss dahin hatte ich noch nichts von solchen 
Gefangenendörfern gehört. Sie sagte, die Gefangenen 
würden das Dorf selbst kontrollieren, aber wenn sie es zu 
verlassen versuchten, würden sie von den Soldaten, die es 
vollständig umstellt hatten, erschossen. 

Spanische Republikaner, sagte sie, flüchteten oft über die 
Pyrenäen nach Frankreich, wo sie dann jedoch in trostlosen 
französischen Auffanglagern endeten, von Stacheldraht 
umgeben, auf unbestimmte Zeit interniert. Jeden Morgen 
erwachten sie, und ein weiterer leerer Tag lag vor ihnen. 

Sie wußte von Frauen, die ihre Männer regelmäßig in 
spanischen Gefängnissen besuchten, um ihnen Lebensmittel 
zu bringen. An manchen Tagen wurde einer Frau oder 
sonstigen Verwandten lediglich mitgeteilt, daß der Mann 
kein Essen mehr benötige; er sei «eines natürlichen Todes 
gestorben». 

«Zu Tode geprügelt», erklärte sie, nachdem sie sich rasch 
nach den Mitreisenden umgesehen hatte. 

Der Zug hielt in einem kleinen Dorf, und Menschen 
kletterten und schoben sich stöhnend und keuchend durch 
die offenen Fenster herein, um dann festzustellen, daß es 
drinnen keine Sitzplätze mehr gab, weil der Zug so überfüllt 
war. Also hockten sie sich auf ihre Gepäckbündel in den 
Gang. Kurz darauf hielt der Zug wieder, und ein Trupp 
maurischer Soldaten stieg zu. Sie stolzierten durch unseren 
Waggon und wirkten dabei besonders bedrohlich. Meine 
Sitznachbarin flüsterte mir zu, ich müsse meinen 
amerikanischen Paß vorzeigen, also legte ich ihn auf den 
Schoß. Zwei der Soldaten blieben eine lange Minute bei uns 
stehen, einer von ihnen nahm den Paß, untersuchte ihn und 
ließ ihn dann mit einem Wort, das ich nicht verstand, auf 
meinen Schoß zurückfallen. 


Der Zug erreichte Valencia, und nachdem ich Marjorie und 
Harold wiedergefunden hatte, quartierten wir uns in einem 
Hotel in der Nähe des Bahnhofs ein. 

Am nächsten Tag gingen die beiden zum Stierkampf. Ich 
begleitete sie, aber am Eingang blieb ich stehen. Ihre 
Gesichter waren vor Aufregung gerötet. 

Die Straße, die um die Arena herumführte, war 
menschenleer; das gleißende Sonnenlicht hob die Schäden 
an der Außenwand hervor Ich konnte mir keine Karte 
leisten, aber ich hätte ohnehin keine gekauft; ich hatte 
zuviel Angst vor dem, was ich würde sehen müssen. 

Ich lauschte dem Johlen der Menschenmenge, das 
aufbrandete und verebbte wie Meereswellen, dem 
militärischen Klang der Blaskapelle, den energischen 
Fanfaren der Trompete, dem Stöhnen und Aufschreien der 
Zuschauer. Als meine Freunde den Ring wieder verließen, 
fiel es mir eine Zeitlang schwer, mit ihnen zu reden, auch 
als Marjorie versicherte, es sei ein furchtbares Schauspiel 
gewesen. 


Am Abend gab der Matador des Tages einen Empfang im 
Salon des Hotels, in dem wir noch eine Nacht verbringen 
wollten, bevor wir mit einem kleinen Schiff zu den Balearen 
übersetzten. 





Zeitungsjournalisten, die sich als Stierkampf-Aficionados 
bezeichneten, sowie eine ganze Hofgesellschaft von 
Anhängern hatten sich um den Star des Abends geschart, 
der ohne seinen traje de /uces nicht mehr glänzte, wie 
Marjorie bemerkte, sondern in seinem dunklen Anzug eher 
klein, gedrungen und langweilig aussah. 

Man bemerkte uns drei Ausländer und zog uns in den 
lebhaften Kreis, den wir alle um den stummen Stierkämpfer 
bildeten, so wie es die Arena heute nachmittag getan hatte. 

Einige Tage zuvor hatte ich im Prado in Madrid nach den 
schwarzweißen Kriegsbildern von Goya gefragt, und der 
junge Maler, den ich angesprochen hatte und der ein Bild 
von Rubens kopierte, meinte, die Zeichnungen seien nach 
Toledo geschafft worden, wo eine Ausstellung vorbereitet 
werde. In einem Buchladen hatte ich anschließend einen 
Gedichtband von Federico Garcia Lorca verlangt. Der 
Verkäufer war bei der Nennung des Namens _ bleich 
geworden, aber nach hinten gegangen und nach fast einer 
Viertelstunde mit einer schmalen Ausgabe der Gedichte 
Lorcas zurückgekehrt, von der er den Staub blies. 


Nun fragte ich einen der Journalisten in der Runde - groß 
und elegant gekleidet - ob er von dem Roman Wem die 
Stunde schlägt von Ernest Hemingway gehört habe. «Aber 
natürlich», sagte er. «Ich habe ihn für meine Zeitung 
rezensiert.» 

Ich war verblüfft. Den jungen Maler im Prado und den 
Buchhändler hatte ich kurz durcheinanderbringen können, 
doch bei diesem Journalisten funktionierte das nicht. Aber 
war Hemingways Roman denn in Spanien veröffentlicht 
worden? 

Er erläuterte mir den Fall. Das Magazin Life hatte 
seitenweise Standfotos aus der Verfilmung des Romans 
abgedruckt. Er hatte die Bildunterschriften gelesen und 
daraus eine Rezension zusammengebastelt. Er lächelte mich 
nachsichtig an. «Keine große Geschichte», sagte er. 


Brauner Regen fiel am nächsten Morgen auf uns hernieder, 
als wir mit anderen Passagieren die kleine Fähre bestiegen, 
die erst Ibiza, dann Mallorca, wo wir aussteigen würden, und 
schließlich noch Menorca anlaufen würde. Harold hatte vor, 
in zwei Tagen nach Paris aufzubrechen. Dann würde er in die 
Staaten zurückkehren. 

Meine Kleider waren voller feuchter brauner Flecken, und 
ich fragte einen vorbeikommenden Matrosen nach dem 
Regen. «Ein Wüstenregen aus Nordafrika, den der Wind 
hergeweht hat», antwortete er. 

Im dämmrigen Licht rollte und schwankte das Schiff von 
Steuerbord nach Backbord und zurück; der Sturm war da, 
den der Wind angekündigt hatte. Blitze an der Küste 
explodierten wie ein Feuerwerk. Im begrenzten Raum des 
Mittelmeers fühlte sich das Gewitter viel heftiger an als auf 
offener See, wo wir das Land nicht abwechselnd auftauchen 
und dann wieder verschwinden sehen hätten. 

Wenn die Passagiere aus der kleinen Schiffscafeteria 
kamen, rollten sie auf Deck hin und her wie Kieselsteine. 


Ich schlug mich alleine durch; Marjorie und Harold hatte 
ich aus den Augen verloren. Durch den peitschenden Regen 
hangelte ich mich in Richtung Bug. Ich sah einen flachen, 
offenen Frachtraum vor mir; wenn ich den erreichte, konnte 
ich darin Schutz suchen - dachte ich jedenfalls. 

Aber der Frachtraum war schon belegt. Drei 
großgewachsene griechische Priester in ihren schwarzen 
Kutten und Hüten hatten sich darin auf Kojen ausgestreckt. 
Ich konnte ihr wortloses Stöhnen hören. Neben ihnen lag, 
auf ein Brett gebunden, ein riesiger toter Fisch. 

Ich entdeckte eine dicke Taurolle und versteckte mich in 
ihrer Mitte, rollte mich ohne einen Gedanken zusammen, 
nur von der physischen Furcht beherrscht, daß jeder 
Atemzug mein letzter sein könnte. 

Schließlich schlief ich ein. Eine ganze Weile später wurde 
ich von einem Seemann geweckt. Wir näherten uns dem Kai 
in Palma de Mallorca. Das Meer war inzwischen flach wie 
eine Schiefertafel und ebenso grau. 


Nachdem Harold am nächsten Tag nach Paris abgereist war, 
fanden Marjorie und ich Zimmer in einer Pension wenige 
Kilometer außerhalb von Palma. 

Der Name des Dorfes ist mir entfallen. Es war nur ein 
Fingerabdruck in der Landschaft. Aber noch heute, mehr als 
ein halbes Jahrhundert später, sehe ich die Küche vor mir, 
die Ketten aus Zwiebeln und Knoblauch, die an dicken 
Haken von der hohen, dunklen Holzdecke hängen, eine 
Aubergine am Rand des zerkratzten runden Tisches, ein 
großer Topf auf dem Holzofen, ein Fischer, der hereinkommt 
und in einem Eimer seinen frischgefangenen Tintenfisch 
mitbringt. 

Ich wollte unbedingt die Villa sehen, in der Chopin und 
George Sand gelebt hatten, und ich entdeckte eine lange, 
sandige Straße, von der ich mir vorstellte, daß sie dorthin 
führte. Robert Graves, ein englischer Dichter, lebte damals 


darin, aber in jenen fernen Tagen interessierte er mich nicht 
mehr als die rosafarbene Villa, die Natascha Rambova 
gehört hatte und die Marjorie und ich an einem langen Hang 
zwischen anderen Villen entdeckten. Die Rambova soll 
Rudolph Valentinos Geliebte gewesen sein. 





Mein Monat in Spanien neigte sich dem Ende zu. Marjorie 
hatte genug Material für einen langen Artikel über das 
politische Leben des Landes gesammelt. 


Wir waren sehr enge Freundinnen, seit wir uns vor Jahren 
in San Francisco kennengelernt hatten, doch obwohl sie mir 
Geld leihen wollte, damit ich noch länger auf der Insel 
bleiben konnte, mochte ich es nicht annehmen. 

Wir blieben noch zwei Tage auf Mallorca, die wir am 
örtlichen Strand in der Sonne verbummelten. Am ersten 
dieser beiden Tage fuhren wir mit dem Fischer in seinem 
Boot hinaus und sahen zu, wie seine Köder im blauäugigen 
Wasser der Bucht versanken. 

Am nächsten Nachmittag, unserem letzten, folgten wir 
eine Weile einem Paar, nachdem wir sie deutsch 
miteinander reden gehört hatten. Er las im Gehen eine alte 
Ausgabe der Zeitschrift Fortune, seine Schuhe sanken in den 
Sand. Beide waren groß und schlank; sie schaute aufs Meer 
hinaus - mißbilligend, befanden Marjorie und ich. 

Am selben Tag entdeckte ich eine lange Ameisenkolonne, 
die im Schatten einiger Bäume nah beim Strand 
marschierte. Ich legte ihnen einen großen Ast in den Weg. 
Die Fühler des Anführers stießen auf den Ast; er bog im 
rechten Winkel ab und führte seine Kolonne in eine andere 
Richtung. «Die Natur ist verrückt», bemerkte Marjorie. 

Wir bestiegen wieder ein kleines Schiff, das uns nach 
Barcelona bringen sollte, von wo wir mit dem Bus in ein Dorf 
am Fuße der Pyrenäen weiterfahren würden. 

Wir waren von Sehenswürdigkeiten gesättigt: eine 
gotische Kathedrale, eine Kirche aus dem dreizehnten 
Jahrhundert, ein Maurenpalast, den wir in Palma besichtigt 
hatten, und überall, wo wir waren, Sonnenschein und Wein. 
Das alles hatte uns beinahe geschafft, und wir gaben uns 
der Illusion hin, daß ein anderes Leben möglich wäre. 

Warum nicht für immer an jenem Strand bleiben? Aber 
dann erinnerten wir uns an eine junge Frau und ihr kleines 
Kind auf den Straßen von Palma, beide von einem 
durchsichtigen schwarzen Schal verhüllt; mit einer Hand 
hielt sie den Säugling, die andere streckte sie zum Betteln 


aus. Das war die wahrscheinlichere Alternative zu unserem 
Traum vom anderen Leben. 


Wir erreichten das Grenzdorf im Vorgebirge der Pyrenäen 
am frühen Nachmittag. Marjorie hatte noch genug 
spanisches Geld, um ein Taxi bis zur Grenze zu bezahlen, 
doch das einzige Gefährt des Dorfes war schon von vier 
oder fünf Engländern mit Beschlag belegt worden. Sie boten 
uns an, uns ebenfalls in das als Taxi fungierende Autofossil 
zu quetschen, machten dabei dumme Scherze und lachten - 
britische Witzbolde, dachte ich. Aber wir gingen lieber zu 
Fuß, besser gesagt: kletterten den Berg hinauf. Ein Soldat 
des örtlichen Armeepostens diente uns als Führer, ein 
Sechzehnjähriger mit finsterem Gesicht und einem SS- 
Mantel, dessen lange Schöße ihn beim Gehen behinderten. 
Deutsche Uniformen waren damals in Spanien noch sehr in 
Mode. 

Meist sahen wir nur seinen Rücken, als er uns auf dem 
schmalen Ziegenpfad führte, der sich in Serpentinen immer 
höher hinaufwand. Es war ein schwerer Aufstieg, obwohl wir 
alle drei jung und kräftig und zwei von uns auch voller 
Tatendrang waren. 

Wir umrundeten einen moosbewachsenen Felsblock. Etwa 
fünfzig Meter über uns standen die Engländer auf einem 
Felsvorsprung neben dem uralten Taxifahrer, der die 
Peseten zählte, die sie ihm bezahlt hatten. Sie feuerten uns 
an und hielten uns Schokoladentafeln hin. «Erstklassige 
Vorstellung!» hörte ich einen von ihnen sagen, als wir näher 
kamen. 

Die Grenze wurde von einem dünnen Metallseil markiert, 
das über die schmale Straße gespannt war. Auf der anderen 
Seite des Drahtes warteten zwei französische Taxis; die 
Engländer winkten uns zu und zwängten sich in das eine, 
Marjorie und ich nahmen das andere. 


Vor dem Schuppen, in dem das Zollamt untergebracht 
war, verabschiedeten wir uns voneinander: Sie wollte noch 
eine Woche in Südfrankreich verbringen, ich nach Paris 
weiterreisen. Ein Bus nach Osten und ein Zug nach Norden 
warteten nur wenige Meter vom Schuppen entfernt. 

Marjorie kam ohne Probleme durch den Zoll und winkte 
mir aus dem Bus zu, bevor die Gangschaltung laut knirschte 
und sie meinen Blicken entschwand. Dann war ich an der 
Reihe, den Schuppen zu betreten. 

Eine kräftige Frau in Uniform forderte mich auf, mich bis 
auf die Unterwäsche auszuziehen. Ihr Gesicht zeigte keinen 
erkennbaren Ausdruck; sie handelte mit bürokratischer 
Gleichgültigkeit, einer Art unpersönlicher Brutalität. Sie 
durchsuchte mich und zeigte dann auf eine andere Tür des 
Schuppens. Ich zog mich an und ging hinaus, nach 
Frankreich. 


Ich verbrachte eine Nacht in einem billigen Pariser Hotel. 
Der Innenhof war mit Glas überdacht. Aus dem Fenster sah 
ich, daß er mit gebrauchten Kondomen übersät war. 
Morgens stieg ich in den Zug nach Calais, wo ein 
amerikanischer Frachter am Kai lag, der sieben oder acht 
Passagiere beförderte. Einer davon war ich. 


Als ich die Küste Europas zurückweichen sah, als sie eine 
verschwommene Linie, dann nur noch Meer wurde, 
schluchzte ich auf. Ich stand achtern an der Reling und 
versuchte krampfhaft, ein Stück europäischer Welt 
festzuhalten. Was wollte ich? Mein früheres Leben in 
Amerika ungeschehen machen? Ich hatte Angst vor der 
Vergangenheit, Angst auch vor der Zukunft. 

Ich hätte bleiben können; man hatte mir in Frankreich, in 
England, in Warschau Arbeit angeboten. Warum hatte ich 
nicht eines der Angebote angenommen? Doch irgendwas in 
mir sträubte sich dagegen, ins Exil zu gehen. Vielleicht zog 


es mich, wie mein Vater einmal bemerkte, immer an die 
Orte zurück, an denen ich schon einmal gewesen war. 

Ein heftiger Sturm in den «Wilden Vierzigern», wie ein 
Schiffsoffizier diesen Teil des Atlantiks nannte, hielt uns drei 
Tage lang auf. Wir drehten bei; der Koch konnte uns 
Passagiere wegen des heftigen Schlingerns und Stampfens 
nicht mehr regulär versorgen und reichte, wenn es möglich 
war, Sandwiches und Wassergläser. Ein Offizier vertäute 
einen Liegestuhl für mich an Deck, als der Sturm sich fast 
gelegt hatte. Das Salzwasser der Wellen, die sich am Bug 
brachen, spritzte mich naß und war eine willkommene 
Ablenkung von den endlosen Gedanken über meine Zukunft. 
Im Traum war ich nur eine unbedeutende Statistin in 
meinem eigenen Leben. Ich konnte mir nur Ereignisse 
vorstellen, über die ich keine Kontrolle hatte. 

Eine Deutsche, jung, groß, unförmig gebaut, erzählte mir, 
wie sie von russischen Soldaten vergewaltigt worden sei, als 
diese nach Kriegsende Berlin besetzten. Sie redete atemlos 
und mit heftigem Akzent. Ihre Augen flackerten und wichen 
meinem Blick aus. Ich war der Überzeugung, daß sie diese 
Geschichten eingeübt hatte, während sie allein auf ihrer 
Koje saß, und daß die russischen Soldaten sie nicht 
angerührt hatten. 

Als wir am Kai des New Yorker Hafens anlegten, mußte 
mich einer der Offiziere die Gangway hinuntergeleiten. Ich 
konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen. Europa war 
für mich eine Befreiung gewesen. Ich wollte das Schiff nicht 
verlassen. 

Ich erinnere mich an eine Anekdote, die mir mein 
Ehemann Martin erzählt hat. Er war Soldat im Zweiten 
Weltkrieg. Als er auf dem Strandabschnitt Omaha Beach 
landete - nicht lange nach der Invasion der Alliierten in der 
Normandie, die Schrecken des Krieges lagen noch überall im 
Wasser und am Strand verstreut, es regnete, die Soldaten 
quälten sich die schlammige, steile Uferböschung zwischen 


den Schildern, die in verschiedenen Sprachen vor «Minen!» 
warnten, hinauf - da rief er: «Ich bin in Europa!» 


In New York hatte ich ein paar Vorstellungsgespräche und 
nahm einen Job bei einer PR-Firma an. Und ich fand ein 
kleines Appartement auf der West Side, mit Küchenzeile und 
einem Schlafzimmer Aber ich konnte die Frage nicht 
vergessen, die der Taxifahrer gestellt hatte, als ich gerade 
von Bord des Frachters gegangen war. 

Ich hatte noch ein paar Dollar in der Tasche, konnte mir 
also eines der Taxis leisten, die am Kai standen. Wir fuhren 
zum Fenster der Gepäckausgabe, nur ein paar Meter weiter, 
und nachdem ich aus dem Wagen gestiegen war und 
meinen Koffer entgegengenommen hatte, hörte ich, wie der 
Fahrer den Mann am Schalter mit mißtrauischer, feindseliger 
Stimme fragte: «Spricht sie Englisch?» 

«Ganz bestimmt spreche ich Englisch», sagte ich 
entrüstet. Zum ersten Mal in meinem Leben in den 
Vereinigten Staaten hatte ich so mutig meine Stimme 
erhoben. 


Astronomiestunde 


Eines frühen Abends lieh ich mir einen Kombi von 


einem der Sozialarbeiter von Sleepy Hollow, einer Art 
Jugendheim in Dobbs Ferry, New York. Sieben halbwüchsige 
Jungen warfen sich auf die Sitze, schrien, brüllten, knufften 
sich, lachten. Als ich mich hinters Steuer setzte, wurden sie 
alle ein bißchen ruhiger. Das war Mitte der fünfziger Jahre. 

Ich hatte den Job als Tutorin über einen Freund 
bekommen. Sleepy Hollow wurde zum Teil von der 
Schulbehörde Manhattans verwaltet; die Einrichtung war 
nicht konfessionell gebunden. Die meisten Kinder hatten 
Probleme und lebten mit Pflegeeltern in kleinen 
Wohnhäusern. Tagsüber wurden sie von Sozialarbeitern 
betreut. Manche gingen in eine staatlichen Schule außerhalb 
der Wohnanlage; die Hälfte jedoch nicht. Der Psychiater, der 
einmal im Monat zu Besuch kam, hatte sie als sozial 
unverträglich eingestuft. 

Sie waren zwischen elf und siebzehn Jahre alt. An jenem 
Abend waren sie ungeheuer aufgeregt - sie durften die 
Einrichtung verlassen - und schienen jeden Atemzug als 
neue Entdeckung zu empfinden. Alle waren als Kinder 
mißhandelt worden: Mißbrauch, Prügel, Vernachlässigung - 
einer der Jungen, Jimmy, war sogar als Säugling auf einer 
Müllkippe ausgesetzt worden. Frank, der älteste Junge, war 
schwarz. Er war groß und dünn, leichtfüßig und schnell auf 
den Beinen, wie gemacht für Basketball, wie er selbst sagte. 
Aber Sport war ihm egal. Er war am Weltraum interessiert. 
Vor allem seinetwegen hatte ich die Verabredung mit Dr. 
Lloyd Motz getroffen, dem Professor für Astronomie an der 
Columbia University, daß die Jungen das Teleskop auf dem 


Dach des Pupin Building benutzen durften. Dorthin waren 
wir an diesem Abend unterwegs. 

Frank hatte den größten Teil seines Lebens in 
Pflegeheimen verbracht. Er hatte etwas Entwurzeltes, 
schien immer kurz vor dem Aufbruch zu stehen. Er hockte 
auf seiner Schreibtischkante und lauschte nachsichtig, 
während ich ihm zu erklären versuchte, was einen 
vollständigen Satz ausmacht, aber er dachte an etwas 
anderes. 

Jemand hatte mir mitgeteilt, daß Frank ein Soziopath sei, 
doch es fiel mir äußerst schwer, diesen Begriff mit dem 
Jungen in Verbindung zu bringen. Besonders liebte er das 
Gespräch am Ende meiner Abende in Sleepy Hollow, wenn 
die Übungen in Rechnen, Rechtschreibung oder 
Aufsatzschreiben erledigt waren: die Geschichten, die Witze, 
die wir machten, die Wellen gesprochener Erinnerung. 

Wütend sah ich ihn nur einmal. An die Kinder der 
Einrichtung, die Schulen außerhalb besuchten - darunter 
auch er -, wurden besondere Essensmarken verteilt, weil es 
hieß, sie würden das Geld für ihr Mittagessen zu oft für 
Zigaretten und Süßigkeiten ausgeben. Das taten die Kinder 
aus dem Viertel genauso, denn damals war es noch leicht, 
an Tabakwaren zu kommen. 

Frank und die anderen Kinder verweigerten den 
Schulgang, bis die Verwaltung die Ausgabe der 
Essensmarken einstellte. Es war schon schlimm genug, als 
Insassen von Sleepy Hollow bekannt zu sein, aber so 
deutlich zu Außenseitern gestempelt zu werden wie in dem 
Augenblick, wo sie an der Cafeteriakasse ihre rotbraune 
Essensmarke abgeben mußten, war für sie unerträglich. Die 
Kinder der Nachbarschaft schikanierten und ärgerten sie oft, 
stellten sich und ihre Lebensumstände - wie kümmerlich sie 
auch sein mochten - weit über diese Fremden in ihrer Mitte. 
Eine Form der Grausamkeit, die nicht auf Kinder beschränkt 
ist. 


Als Frank sieben war, bat er seine Mutter, mit ihm ins Kino 
zu gehen. Sie sagte, sie habe keine Zeit; sie hatte einen 
Freund gebeten, sie zum Arzt zu fahren. Frank sagte zu ihr, 
er wünschte sich, sie wäre tot. Am selben Nachmittag kam 
sie bei einem Autounfall ums Leben, den der Fahrer, ihr 
Freund, mit leichten Verletzungen überlebte. Franks Vater 
hatte die Familie schon einige Jahre zuvor verlassen. Es gab 
niemanden, der sich um den Jungen kümmern konnte. So 
begann sein Leben in verschiedenen Institutionen nur 
wenige Wochen nach dem Tod seiner Mutter. 

Ich weiß nicht, wie tief oder an welcher Stelle seines 
Gewissens er empfand, daß es eine fatale Verbindung 
zwischen seinem Wutausbruch, dem Wunsch, seine Mutter 
möge sterben, und ihrem Tod am selben Tag gab. Ich weiß, 
daß er litt. Seine Abwesenheit war eine Form des Leidens. 

Eines Abends hing Frank noch am Torhaus herum, wo ich 
meinen Unterricht abhielt. Er fragte mich, ob ich schon mal 
an einem Ort wie Sleepy Hollow gearbeitet hätte. Ja, sagte 
ich, einmal. Dann erzählte ich ihm, ich weiß nicht, warum, 
von den Kindern der Konzentrationslager, die ich zehn Jahre 
zuvor in der Hohen Tatra in Polen kennengelernt hatte. Ich 
sprach kurz über den Holocaust. Wir saßen auf einer Stufe, 
es war ein klarer Frühlingsabend, die Luft noch ein wenig 
warm. Die Sterne standen dicht. 

«So was habe ich noch nie gehört», sagte er. Dann fragte 
er mich, was mit den Kindern in den Bergen passiert sei. Ich 
sagte, ich wisse es nicht, doch ich nähme an, was mit uns 
allen passiert - sie würden ihr Leben leben; sie hätten alle 
den Schrecken der Lager ertragen und überlebt, und jetzt 
würden sie sicher aus ihrem Leben machen, was sie 
könnten. Er sah zum Himmel hinauf. 

«Was ist hinter den Sternen?» fragte er. «Was ist 
außerhalb von allem, was wir sehen?» 

Ich nannte ihm ein paar Sternbilder, die ich zu erkennen 
glaubte. Obwohl seine Schulnoten schlecht waren, hatte er 


ohne fremde Hilfe ein Astronomiebuch gelesen. Zweimal 
verbesserte er meine geratene Sterndeutung. «Aber was, 
glauben Sie, ist noch viel weiter dahinter?» 

Ich sagte, anscheinend gebe es eine Mauer im Denken, 
über die niemand hinauskomme, der sich die Unendlichkeit 
vorzustellen versuchte - ich jedenfalls nicht. «Ich auch 
nicht», sagte er. 

Wir blieben noch ein paar Minuten sitzen, sagten uns dann 
gute Nacht und gingen vom Torhaus weg, ich zu meinem 
Auto, er zu dem kleinen Haus, in dem er noch ein paar 
Monate leben würde, bevor er wegrannte und man nie 
wieder von ihm hörte. 





Die Kinder des Wohnheims akzeptierten einen gewissen 
Grad an Disziplin - macht eure Hausaufgaben, eßt zuerst 
euer Gemüse und dann den Nachtisch -, auch wenn sie sich 
lautstark darüber beschwerten. Doch sie konnten es nicht 
ausstehen, wenn man ihnen erzählen wollte, wer und was 
sie waren. Sie waren besonders empfindlich gegenüber 
Fragen, die keine Fragen waren, sondern unverrückbaren, 
eisernen Ansichten über sie und ihre Probleme entsprangen. 


Viele der Betreuer waren überzeugt, alles zu wissen. Sie 
hatten vergessen - wenn sie es je gewußt hatten -, daß 
Antworten selten das gleiche sind wie Wahrheiten. 

Diese Betreuer waren ebenso in ihren Meinungen 
gefangen, wie die Kinder, die sie jede Woche sahen, in der 
Terminologie ihrer Fallgeschichten gefangen waren. Jeder 
Beruf braucht ein Referenzsystem und eine Sprache, um es 
abzubilden, doch die Wahrheit zahlt einen hohen Preis, 
wenn man nicht andere Möglichkeiten außerhalb der 
eigenen Beurteilungskriterien miteinbezieht. 

«Was ist außerhalb von allem, was wir sehen?» hatte 
Frank gefragt. 

Als ich an jenem Abend mit dem Kombi zur Columbia 
University fuhr, hoffte ich, das Teleskop könne uns das eine 
oder andere zeigen. 

Ich war selbst noch nie dagewesen. Dr. Motz hatte mich 
gewarnt, die Atmosphäre über New York sei so verdreckt, 
daß wir uns schon glücklich schätzen könnten, wenn wir die 
Venus zu sehen bekämen. Columbia besaß noch ein zweites 
Teleskop in Südafrika, wo die Sicht für Astronomen natürlich 
viel besser war. Als ich auf dem Broadway parkte, hatten die 
Jungen laut zu singen begonnen, außer Frank, der mir später 
erzählte, er habe vor Aufregung geschwitzt. 

Ich führte meine Gruppe zum Pupin Building am Nordrand 
des Campus, und wir fuhren mit dem Fahrstuhl bis ganz 
nach oben. Auf der Dachpappe lag ein Lattenrost, darauf 
verstreut Kieselsteine. Überall um uns herum glitzerten die 
Lichter der Stadt wie Sterne. Der Wind wehte so stark, daß 
man kaum die Tür aufdrücken konnte. Die Jungen jauchzten 
auf, als sie sich um den Eingang zum Observatorium 
drängten. 

Drinnen erwartete uns Dr. Motz’ Assistent. Ein enormer 
Ausschnitt des Himmels - der Abend war klar, so klar, wie es 
in New York nur sein kann - war in der Kuppel über uns zu 
sehen. Der Kuppelausschnitt aus Metall war 


zurückgeschoben, das riesige Teleskop ausgefahren und auf 
den Weltraum gerichtet. Der Assistent blickte durch das 
Okular an der Seite des Teleskops und stellte es furchtbar 
umständlich ein - es schien eine Stunde zu dauern -, bevor 
er mich heranwinkte hineinzuschauen. Die Jungen standen 
stumm hinter mir in dem schummrig erleuchteten Raum. 
Unaufgefordert hatten sie sich in einer Reihe aufgestellt. 

Ich sah durch das Okular und erblickte sofort einen 
rosenfarbenen, pulsierenden Marshmallow - Wasserdampf, 
erklärte mir der Assistent später -, der sich als die Venus 
entpuppte. Dann sah ich die Ringe des Saturn, Gaswolken, 
eine Unzahl von Sternhaufen und schließlich, ganz nahe, 
den lieben Mond, von Kratern vernarbt und beruhigend in 
seiner ungeheuren Ausdehnung. Es kam mir vor, als wäre 
ich auf einer Schaukel durchs Weltall geschwungen, deren 
Seile sich aus den unvorstellbaren Tiefen ringsum 
erstreckten. 

Ich trat zurück und winkte die Jungen einzeln heran. Frank 
war der letzte, und er hielt sein Auge am längsten ans 
Okular. 

Das Ganze dauerte mehr als eine Stunde. Dann liefen wir 
wieder über das Lattenrost und fuhren mit dem Fahrstuhl 
nach unten. Auf der Fahrt zurück nach Sleepy Hollow sagten 
die Jungen kein Wort. Ich hörte jemanden seufzen. 

Es dauerte ein paar Tage, bis ich ihr Schweigen an jenem 
Abend begriff. Zuerst hatte ich mir vorgestellt, es liege 
daran, daß sie Dinge gesehen hatten, die größer waren als 
sie selbst, die ihnen eine neue Sicht auf ihr Leben, auf alles 
Leben gewährten. Aber inzwischen glaube ich, sie waren 
still, weil sie im Observatorium der Columbia University zum 
ersten Mal etwas anderes als sich selbst gesehen hatten. 

Auch ich hatte diese Erfahrung zehn Jahre zuvor gemacht. 
Der Zweite Weltkrieg hatte überall in Europa solche 
Zerstörung angerichtet, Millionen und Abermillionen 
Menschen waren dahingemetzelt worden, und doch hatte 


mein Jahr dort mir etwas jenseits meines eigenen Lebens 
gezeigt, hatte mich von Ketten befreit, von deren Fesseln ich 
gar nichts geahnt hatte, hatte mich etwas anderes sehen 
lassen als mich selbst. 


nn 


a 00 1 I ER 9 0 RN 


12 
14 
29 
37 
44 
49 
53 
61 
70 
79 


‚87 


113 


. 124 


. 129 


. 136 


. 140 


Abbildungsverzeichnis 


Paul Robeson 

Billie Holliday 

Die Schauspielerin Constance Cummings 
Straßenverkehr im zerstörten London 1946 
Strebepfeiler von Notre Dame, Paris 
Mont-Saint-Michel 

Cafe Les Deux Magots, Paris 

Chesire Cheese House, London 
Straßenbahn in Prag 


Pferdegespann in zerstörter Straße, Warschau 
1947 


Der polnische Präsident Bolestaw Bierut 
(Zentrum) umgeben von Journalisten auf seiner 
Wahlparty; unter ihnen Paula Fox, ganz links im 
Bild, Warschau 1947 

Kälteperiode in Paris 

Guardia Civil Offiziere in Alicante, 

November 1937 

Polizei zerschlägt einen Streik an der Porta del 
Sol in Madrid 

«Enterrar y Callar» («Beerdige sie und 
schweige»), Vorzeichnung zu Nr. 18 aus Goyas 
Radierungsreihe «Desastres de la Guerra» («Die 
Schrecken des Krieges»), entstanden um 1810- 
1815 

In den Pyrenäen 


S. 151 Astronomische Teleskopkamera 


Einige Kapitel dieser Erinnerungen sind bereits in leicht 
abgewandelter Form an anderer Stelle erschienen: «New 
York, New York« in Dissent, «Nach dem Schnee» in The Paris 
Review und Peguod; «Lächeln» in The Threepenny Review; 
«Kinder der Tatra» in Clarion Books; «Perlita» in HRI/ 
Quarterly und «Paris» in The Paris Review. 


2. Auflage 


Für die deutsche Ausgabe 
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2006 
Umschlaggestaltung: Leander Eisenmann unter Verwendung 
einer Fotografie aus der Privatsammlung von Paula Fox 
ISBN Buch 978 3 406 54208 4 
ISBN eBook 978 3 406 62531 2 


Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im 
Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website 
www.chbeck.de. 

Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele 
weitere Informationen. 


